্বাস্ম্না ওল-্বঞ্প 


জ্ছম্নীভল লত্ঙ্গাস্ান্টাজ্ 


॥ স্বরন্িট্পি কলিকাতা-৯ ॥ 
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মানস সরকার 
তুষার ঘোষ 

৯. ও 

কাবেরী পাঠককে 





মানস ভ্রমণ 


1, এটা মানস সরোবরের কথা নয়। অতদূর আমি 
এখনে যাইনি, যাবার ইচ্ছে আছে। 

সাসামের একটি সংরক্ষিত অরণ্যের নাম মানস। 
কউ কেউ বলেন মনাস বা মানাস। কিন্তু মানস 
নামটিই বেশী প্রচলিত এবং পছন্দসই । ভারতে যে 
৮টি সংরক্ষিত বন আছে, তার মধ্যে আয়তনে এটিই 
সবচেয়ে বড় এবং অনতিগম্য । অনেকদিন থেকেই 
বশ্বস্ত লোকজনের মুখে এর সৌন্দর্যের কথা 

ঠনেছি ; পড়েওছি কিছু জায়গায়, প্রখ্যাত লেখক 

ই পিজি মানসের বর্ণনায় উচ্ছুসিত। বেশ কয়েক 
ছর ধরে আমি মানস দর্শনের বাসনা মনে মনে 

ষে রেখেছি, যদিও জানতাম, একার চেষ্টায় ওখানে 
ওয়া! সহজ নয় । 

₹তরাং অসম সাহিত্য সভার বাধিক অধিবেশনে 
মংশগ্রহণ করার আমন্ত্রণ পেয়েই সঙ্গে সঙ্গে ঠিক 
চরে নিলাম, এই স্থযোগে মানস ঘুরে আসতে 

বে। আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন আসামের 
রাষ্ট্রমন্ত্রী, পরদিন তার দূতের সঙ্গে যোগাযোগ 
তেই আমার অভিপ্রায়ের কথা জানিয়ে দিলুম। 

॥ বসর অসম সাহিত্য সভার অধিবেশন হুলো। 


৯ 


অভয়াপুর নামে একটি ক্ষুদ্র শহরে । ম্যাপ খুজে 
দেখে নিলাম, সেখান থেকে মানস অরণ্য বিরাট 
দূর নয়। 

অসম সাহিত্য সভার তুল্য কোনো প্রতিষ্ঠান 
আমাদের বাংলায় নেই বলে এর কার্যক্রম সম্পর্বে 
আমাদের অনেকের সঠিক ধারণ! কর! সম্ভব হবে 
না। আসামের যে-কোনে। রাজনৈতিক দলের 
চেয়েও এই সভা বেশী শক্তিশালী এবং জনপ্প্রিয়। 
এদের বাষিক অধিবেশন প্রতি বছরই কোনে এ 
শহরে হয় না। বেছে নেওয়া হয় আসামের ষে- 
কোনে! একটি অঞ্চল, সাহিত্যসভাটি ধারণ করে 
বিশাল একটি মেলার আকার, আসে দূর দূর থে 
গ্রামীণ মানুষ এই এক একটা উৎসবে যোগ দিতে 
সভার বক্তৃতা দশ বারে! হাজার মানুষ টু" শব্দটি ' 
করে শোনে, সব কিছু না বুঝলেও এটুকু অন্তত বু 
যায় যে সাহিত্য বলে একটা ব্যাপার আছে, 
মাতৃভাষার একটা গৌরব আছে। এই প্রতিষ্ঠা 
পক্ষে সরকারী আমন্মকুল্য প্রায় পুরোপুরি । 
মুখ্যমন্ত্রী সব কাজ ফেলে ছ'তিন দিনের জন্য চঙ্গে 
আসেন এবং যে-দিন তার বক্তৃতা থাকে না সেদি 
মঞ্চে তিন ঘণ্টা বসে থেকে শোনেন সব কিছু! 
অন্যান্ত অনেক মন্ত্রী বড় বড় আমল এবং 
রাজনৈতিক নেতার! ঘোরাফের! করেন সাধারণ 


৮ 


থির মতন, হুপুরে কয়েক হাজার অভ্যাগতর 
বসেন পংক্তিভোজনে । আসেন আসামের 
কাংশ লেখক, কবি, শিল্পী, গায়ক । যে-শহরে 
ইত্য সভা হয়, সেখানকার রাস্তাঘাটের ঝটিতি 
ত হয়ে যায়, তৈরী হয় নতুন বাড়ি ঘর। 
চত্যের জন্য আসাম এতটা করে। 


৬ ছোট ছোট পাহাড়ে ঘেরা অভয়াপুর 

রটি প্রায় গ্রামের মতন, অত্যন্ত ঝকঝকে সুন্দর | 
ককালে ছিল ছোট একটি রাজ্য বা! জমিদারি, 
ক্তন রাজাদের বাড়িটিতে এখনো বসতি আছে। 
ইখানকার মেয়ে বাসম্তী দেবীকে বিয়ে করেছিলেন 
স্রঞ্জন দাশ, তাই প্রবীণেরা এখনো! দেশবন্ধুকে 
চয়াপুরের জামাই বলে মনে করেন । এই 

য়গাটি গোয়ালপাড়। জেলার মধ্যে, এবং 
য়ালপাড়া আর ভুটান রাজ্যের সীমান্তেই মানস 
ণ্য। ৃ 

1 ছিল, আমার জন্য থাকবে একটি গাড়ি, সঙ্গে 
বন আরও ছু'তিন জন এবং বন বিভাগের একজন 
পদস্থ অতি উৎসাহী ব্যক্তি। কিন্তু সাহিত্য 
র কাজে অনেকে নিযুক্ত, তা ছাড়! হঠাৎ 

ধিত নির্বাচনের জন্যও সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, 
বাং বন্দোবস্তে অনেক ফাটল দেখা দেয় । 


৩ 


ধাদের সঙ্গে যাবার কথ।, তাদের খুঁজে পাওয়' 
ন1, গাড়ির জোগাড় হয় না ঠিক মতন, আমার 
তত্বাবধায়ক প্রচার সচিব শ্রী দাশ খানিকটা বি 
হয়ে পড়েন। তিনি প্রস্তাব দেন, আমি যদি 
আবার কখনো আসি, তিনি সব ব্যবস্থা করে 0 
এবার ঠিক সম্ভব হবে না। কিন্ত আমি যাবো 
করেছি, যাবোই। অন্তত শেষ পর্ধস্ত চেষ্টা ?ি 
হবে। 

শেষ চেষ্টার জন্য অভয়াপুর থেকে শ্রী দাশের 
গাড়িতে চলে এলাম বরপেটা রোডে । গাড়ি 
চালাচ্ছিলেন শ্রী দাশ নিজে, তার মুখে চিন্তার 
রেখা । এক এক! আমায় ছেড়ে দিলে আমার! 
কোনো বিপদ ঘটতে পারে, তিনি ভাবছিলেন। 
মানসে এক একা কেউ যায় না। মানসে খাব 
দাবারের কোনো ব্যবস্থা নেই। ওখানে হিং 
বিশেষ করে হাতির উপদ্রব খুব। এরকম জায়? 
একল। কোনে! অতিথিকে কেউ পাঠায় না। " 
জেলার অরণ্য-অফিসার শ্রী লাহানকে পাওয়া ৫ 
আর কোনে। চিন্তা নেই, তিনি অতি উৎসাহী মা 
তিনি সঙ্গে বাবেন এবং সব ব্যবস্থা করে দেবেন 
বরপেটা রোডে শ্রী লাহানের বাড়িতে গিয়েও ত 
পাওয়া গেল না । তিনি হঠাৎ গৌহাটি চঙ্গে 
গেছেন। শ্রী দাসের মুখ আরও শুষ্ক হলো । 


৪ 


মনে মনে খুশী হয়ে উঠলাম । বত 

[র কোনে সঙ্গী পাওয়া যাবে না. তত 
উৎসাহ বাড়ছে । আমি একাচোরা ধরনের 
এক এক বেড়াতেই ভালোবাসি। 
বের সঙ্গে দল বেধে অনেক জায়গায় গেছি 
কিন্ত কোথাও গিয়ে নতুন কারুর সঙ্গে 
| জমিয়ে নেবার ব্যাপারে আমার উৎসাহ 
আমি স্ু-আলাগী নই। তাছাড়1 দল বেঁধে 
ার এই দেখার স্বাদই আলাদা । মানস 
মামি আপন মনেই দেখতে চাই । 
চাই শুধু একট! গাড়ি, কেননা, পায়ে হেঁটে 
ই একদিনে মানসে পৌছানে। যায় না, 
থেকেই অন্তত পঁয়ত্রিশ মাইল রাস্তা । 


'দকে পনেরো-কুডি মাইল উজিয়ে আসা 
রপেটা শহরে । সেখানে শী দাশের জেলা- 
র অফিসে যদি সেই সহকারীকৈ পাওয়া 
তিনিও নেই । সেদিন রবিবার কে কোথায় 
কনেই তো। সেই অফিসে আছে একটি 

জিপই দরকার, জঙ্গলের পাহাড়ী রাস্তায় 
সেডর সুবিধাজনক নয়। কিন্তু জিপটা 
নেই তার ড্রাইভার । ছুটির দিনে সে-ও 
[যেন গেছে। 


শ্রী দাশ অত্যন্ত ভদ্রতাসম্মত উপায়ে আমাকে 
নিরস্ত করার আরও অনেক চেষ্টা করলেন । : 
আমি অতিথি, তাই রূঢ় কথা বলতে পারেন নু 
আমিও ততোধিক ভদ্রতার সঙ্গে আমার রা 
প্রকাশ করছিলাম । 

আসলে, আমাকে মানস-জমণের প্র তিশ্তি 7 
বাপ লঞলন্ রানা 
এজন্য তিনি লজ্জিত ও আমার নিরাপত্তা বিষ 
চিন্তিত বোধ করছিলেন । আমি তার এ ল 
সুযোগ নিচ্ছিলাম পুরোপুরি । আমি সাহিত 
টভ1 এডিয়ে চলি, যদি না তার সঙ্গে আলাদা 
ভ্রমণের আনন্দ যুক্ত থাকে । অনেক তেতো 
ওষুধের অন্নুপান যেমন মধু। 

শ্রী দাশের গাড়িতে, সকার পাশে একটি ষোল- 
সতেরো বছরের ছেলে বসেছিল । শ্রীদাশ 
জিজ্ঞেস করলেন, কি রে, তুই পারবি ? € 
নিঃশবে ঘাড় নাড়লো । তিনি বললেন, তাহ 
দ্যাখ, জিপটা চালু অবস্থায় আছে কিন! । 
ছেলেটি নেমে যাবার পর শ্রী দাস আমাকে বল 
এই ছেলেটি আমার গাড়ি চালায় । কিন্তু ও 
কোনদিন জিপ চালায় নি। ওকে নিয়ে যাওয়া] 
ঠিক হবে আপনার ? 

আমি বললাম, কেন, অসুবিধে কী আছে? 


তু 


উনি বললেন, যেতে যেতেই অন্ধকার হয়ে যাবে, 
রাস্তা খুব খারাপ, এই ছেলেটা কোনোদিন জিপ 
চালায়নি, যেকোনো সময় আকসিডেন্ট হতে 
পারে 

আমি বললাম, কিচ্ছু হবে না, কোনো চিস্তা নেই। 
উনি বললেন, সন্ধের পর রাস্তার ওপর হাতি বসে 
থাকে । 

আমি বললাম চমতকার ! তা হলে তো যেতেই 
হবে। 

শ্রী দাশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

বিকেল গাঢ় হয়ে এসেছে । পশ্চিম দিকে লম্বা 
লম্বা! ছায়া। এর মধ্যে সেই ছেলেটি জিপ 

গাড়িটি বার করে এনেছে রাস্তায় । গাড়িটি থেকে 
মাঝে মধ্যে অদ্ভুত গর্জন রব বেরুচ্ছে__নতুন 
সওয়ারিকে পিঠে নিয়ে অবাধ্য ঘোড়া যেমন বিরক্তি 
প্রকাশ করে । জিপটিকে তেল-জল-মোঁবিল দিয়ে 
সুস্থির করতে আরও আধঘন্টা কাটলে? ততক্ষণে 
পুরোপুরি সন্ধ্যা । চিন্তা ভারাক্রান্ত শ্রী দাশের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে আমরা এগিয়ে পড়লুম । 


যোলো-সতেরেো বছরের অসমীয়া ছেলেটির নাম 
অতুল ওঝা । সে অত্যন্ত কম কথা বলে । কিংবা 
জীবনে প্রথম জিপ চালনার দায়িত্ব পেয়ে সে এতই 
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ব্যস্ত যে কথা বলার সময় নেই । আমার সব প্রশ্নের 
সে শুধু হ্যা বা না উত্তর দেয়। 

যাত্রার আগে কয়েকটি তথ্য আমর! সংগ্রত করে 
নিয়েছিলাম। বরপেট। রোডের বাজারে রাত্রির 
আহার সেরে পরের দিনের খান সংগ্রহ করে নিতে 
হবে। কেননা, তারপর মাইল পঁচিশেকের মধ্যে 
আর কোনে! দোকান নেই । চেক পোস্ট থেকে 
প্রায় মাইল পনেরো দূরে ঘন অরণ্যের মধ্যে ডাক 
বাংলোতে খান ব্যবস্থা রাখা সম্ভব হয় না । তবে 
বাংলোতে আমার নামে একটা ঘর আগে থেকেই 
রিজার্ভ করা আছে, সে জন্ত চৌকিদার আমাকে 
ফেরাবে না, এবং আমি সঙ্গে চাল ডাল নিয়ে গেলে 
সে রাঙ্গা করে দেবে । মানস অরণ্যে দর্শনার্থী 
অধিকাংশই সাহেব হয়, তার! সঙ্গে টিনের কৌটোয় 
খাছ্য ও পাউরুটি নিয়ে যায় । ডাকবাংলোয় আলো 
নেই, আমাদের মোমবাতিও নিতে হবে সঙ্গে করে । 
বরপেটা রোড বাজারে পৌছোবার আগেই নিকষ 
কালো রাস্তায় জিপ গাড়িটা ছ'বার হেঁচকি তুলে 
থেমে গেল । আমি সচকিতে ওঝাকে জিজ্কেস 
করলাম, কী হলো? 

সে কোনো উত্তর ন! দিয়ে নেমে গিয়ে বনেট 
খুললো । আমি নিজেও কখনো জিপ চালাই নি, 


গাড়ির যন্ত্রপাতি বিষয়ে কিছুই বুঝি না। ছেলেটির 
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পাশে শিয়ে এমনই উপকি ঝুঁকি দিতে লাগলুম। 
ফিনফিনে ধারালো হাওয়ায় বেশ শীত । কলকাতায় 
এই সময় শীত অনেক কমে গেছে বলে বেশী কিছু 
গরম বস্ত্র আনিনি। সিগারেট ধরিয়ে ঘন ঘন টান 
দিতে লাগলুম। এতক্ষণ আমি বেশ মজাই 
পাচ্ছিলুম সব কিছুতে, কিন্তু রাস্তার মধ্যে গাড়ি 
খারাপ হয়ে যাওয়াটা একটা বিরক্তিকর ব্যাপার । 
চারপাশে ঘুটঘুটে অন্ধকার, মাঝে মাঝে হ'একটা 
ভারী চেহারার গাড়ি যাচ্ছে এদিক ওদিক দিয়ে, 
আমার ভয় হলো, এই অন্ধকারে কোনো লরি হঠাৎ 
ধাক্কা দিয়ে জিপটা আমাদের ঘাড়ের ওপর ফেলে না 
দেয়। ছেলেটি আমাদের গাড়ির ব্যাকলাইট জ্বেলে 
রাখে নি। সেটা জ্বেলে দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 
কি হে ওঝা, এ গাড়ি যাবে তো ? 

সে বললো, হ্যা, যাঝে। 

আবার কিছুক্ষণ খুউখাট । 

এক এক সময় মনে হয়, গাড়িরও বুঝি প্রাণ 
আছে। অন্তত ইচ্ছা অনিচ্ছা শক্তি আছেই । এই 
জিপটা বোধহয় তার নিজের ড্রাইভার ছাড়া অন্য 
কারুর হাতে তেতে চাইছে না। বিশেষত এই রকম 
একটা বাচ্ছ। ছেলের হাতে । নইলে, জিপটার 
বেশ নতুন নতুন চেহার।, হঠাৎ এরকম পঙ্গু হবার 
কথা নয়। 


ছেলেটিও জেদী কম নয় কিন্ত, লেগে রইলো 
অনেকক্ষণ, এবং শেষ পরধরস্ত কিছু আওয়াজও বার 
করে ছাড়লো । এবার সে আমাকে জিজ্ঞেস 
করলে, আমি স্টিয়ারিং-এ বসে স্থুইচ দিয়ে 
আকঙিলেটারে পা দিয়ে বসতে পারবে কিনা । 
এটুকু আমি পারি। সে রকম বসবার পর, কয়েক- 
বারের চেষ্টায় ইঞ্ভিন আবার গর্জন করে উঠলো । 
তার ফলে, বরপেটা রোড বাজারে পৌছোতে 
আমাদের সাড়ে সাতটা বেজে গেল । 

একটা ছোট হোটেলে ঢুকে আমরা ছ'ঞজজনে খেয়ে 
নিলাম গরম গরম ভাত আর মাংস । অত্যন্ত 
স্থখাগ্য । ধার! পাঁঠার মাংস খেতে ভালোবাসেন, 
তারা এই সব দূরের ছোট খাটে জায়গায় মাছ ডিম 
বা মুরগী না চেয়ে মটন কারিই চাইবেন । কারণ 
এই সৰ জায়গায় পাওয়া যায় নরম কচি পাঠার ঝোল 
তার শ্বাদই আলাদ1 । কলকাতার বাজারে ওঠে শুধু 
ধেড়ে ধেড়ে ছাগল আর রাম ছাগল । 

রাত্রির খাওয়া সেরে নিয়ে পরের দিনের জন্য 

বাজার । চাল, ভাল, আলুঃ পেঁয়াজ সব এক 
কিলো করে । ডিম পাওয়া গেল না, মাখনও না । 
ঠিক আছে, একদিন নিরামিষেই চালাতে হবে । 

এক ডজন মোম কেনার পর একট! ট6ও কিনে 
ফেললাম। সিগারেট দেশলাইয়ের স্টকও রইলো । 
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একটা জিনিস নিতে ভূলে গিয়েছিলাম, গাড়িতে 
ওঠার পরও ওঝাকে আবার-পাঠালাম দোকানে । 
কয়েকটা কাচা লঙ্কা । যাসঙ্গে না থাকলে আমি 
খাছযে কোন স্বাদই পাই না। 

এবারেও গাড়ি স্টার্ট নিতে চাইলো না । 
আ্াকসিলেটরে চাপ দিলে খানিকট?" ঘ্যাসঘেসে 
শব্দ করেই থেমে যায় । গাড়িটি সত্যিই বেয়াদপি 
করছে । লোকালয়ের মধ্যে গাড়ি খারাপ হলেই 
কিছু কৌতুহলী মানুষের ভিড় জমে । অনেকে 
অযাচিত ভাবে আমাকে জিজ্ঞেস করলো, কোথায় 
যাবেন? 

আমি মানস যাবে শুনে কেউ কেউ ভুরু তুললো । 
মানসে তে। কেউ রাত্তিরবেল। যায় না, ঢুকতেই 
দেয় না ভেতরে । 

আমি গম্ভীর ভাবে বললাম, আমার জন্য ব্যবস্থা 
আছে । আমাকে ঢুকতে দেবে । 

তখন হা'একজন বললো এরপর রাস্তা খুব খারাপ । 
আর কোনে! মানুষজন বা দোকানপাট নেই। গাড়ি 
খারাপ হয়ে গেলে খুব বিপদে পড়বেন । 

ওর। এমনভাবে কথা বলছে, যেন এখানেই সভ্য 
জগতের শেষ। এরপর শুধু অরণ্য প্রকৃতির 
রাজ্য । 

খানিকটা পরে অবশ্য আমারও অনেকটা সেরকমই 
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মনে হলো । লোকজনের সামনে আতুস্ম্মান হুক্ষ। 
করার জন্ত গাড়িটা একটু বাদেই চলতে শুরু 
করেছিলো । কাছাকাছি একটা রেল লাইন পেরিয়ে 
যাবার অল্প কিছু পরেই পথ গৃহ-বিরল হয়ে এলো, 
তারপর ছু'পাশে শুধু ধূ ধূমাঠ। পথের অবস্থা 
সাংঘাতিক । পথটা এককালে কেউ পাকা করে 
বানিয়েছিল, তারপর এর কথা একদম ভুলে গেছে। 
মাঝে মাঝেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গর্ভ, ঠিক ঘোড়ার 
পিঠে সওয়ারের মতন লাফাতে লাফাতে 

চলেছি । 

হু'পাঁশ খোল জিপ। হু হু করা ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
আমার হাত পা আড়ষ্ট করে দিচ্ছে একেবারে । 
গায়ে শুধু একট পাতলা সোয়েটার | ব্যাগে এক 
বোতল ব্র্যাণ্ডি ছিল, সেটা খুলে কয়েকবার কাচা 
চুমুক দিতেই হাত পায়ের সাড়া একটু ফিরে 

এলে। ৷ 

জিপ গাড়িটি সত্যিই বড় বেয়াদপ। বেশ বড় 
কোনে! একট গর্ত লাফাবার পরই হঠাৎ স্টার্ট বন্ধ 
হয়ে যায়। গীয়ার বদলাবার সময় মড়-মড় মড়াৎ 
করে বীভৎম শব ওঠে । হেন মে আমাদের নিয়ে 
যেতে খুবই অনিচ্ছুক । রেলগাড়ির চলার শব্দের 
যেমন অনেক রকম ভাষা আছে, তেমনি এই জিপ 
গাড়িটির গঞ্নের মধ্যেও ফুটে ওঠে একটা কথা । 
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এখনে! ফেরো, এখনো! ফেরো” । কিন্ত কিশোর 
ড্রাইভারটি কিছুতেই অবদমিত হয় না। যতবার 
স্টার্টথামে, ততবার সে লাফিয়ে নেমে গিয়ে বনেট 
খুলে কিসের যেন টুং টাং শব্দ করে । সে আগে 
কখনে। জিপ না চালালেই বা, জিপের যন্ত্রপাতি 
ঘণাটাঘশাটি করতে তার কোনো দ্বিধা! নেই। 
প্রতিবারই জিপটা একটু পরে চলতে বাধ্য হয় । 
সেইজন্য আমার আর ভয় করে না । মনে হয়, হাতে 
একটা চাবুক থাকলে, ঘোড়ার মতন, এই জিপটাকে 
বারবার ছপটি মেরে শায়েস্তা করা যেত। 

জেনে এসেছি, এর পর আমাদের যেতে হবে একটা 
চা বাগানের ঠিক মাঝখান দিয়ে । হ'পাশে চা 
গাছের সারি দেখে বুঝলাম, আর বেশী দেরি নেই, 
চা বাগানট। পেরুলেই আমুরা জঙ্গলের চেক 
পোস্টে পেছে যাবো । সেখানে যখন এলাম, 
তখন রাত ঠিক ন'টা। 

চেকপোস্টে তাল। ঝুলছে, পাশে একটা বড় বোর্ডে 
এই মর্মে নোটিশ লেখা আছে যে সন্ধ্যে ছ'টার পর 
আর কারুকে এই অরণ্যে প্রবেশের অনুমতি দেওয়া 
হয় না। সেটা দেখায় বিচলিত বোধ করলুম না 
আমি। ওরকম অনেক লেখ থাকে, সবাই সব কিছু 
মানে না। 

কাছেই ফরেস্ট অফিস, সেখানে ড্রাইভার ছেলেটিকে 
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পাঠালাম গেট ম্যানকে ডেকে আনবাঁর জন্য । এখানে 
আরও কয়েকটি বাড়িঘর দেখা যাচ্ছে, সম্ভব ত চাঁ- 
বাগান সংক্রান্ত লোকেরা থাকে । একজন লোক গান 
গাইতে গাইতে পায়চারি করছে রাস্তায় । টপ্পা 
অঙ্গের গান । সম্ভবত শীতের জন্য লোকটির গলায় 
টপ্পার কাজ বেশী খেলছিল । আমিও গুণগুণ 
করে একট গান ধরলাম । “আমি রূপে তোমায় 
ভোলাবো না” গানটার «“তামায়” জায়গাটার কাজ 
আমার গলায় আসে না, কিন্তু এখন বেশ পেরে 
গেলাম । আহা, কেউ শুনলো ন। ! 

ওঝা ফিরে এলো বেশ খানিকক্ষণ পরে । মুখ 
শুকনো করে জানালে1, গেট কীপার বলছে, এখন 
গেট খুলবে না। 

আমি বিরক্তভাবে বললাম, এখন খুলবে না তো 
কখন খুলবে ? 

--সারা রাত খুলবে না, কাল সকালে খুলবে । 

- সারারাত তাহলে আমরা এখানে বসে থাকবে 
নাকি ৭ চলো, আমি যাচ্ছি ওর কাছে। 

টপ্প। গায়কটি এবার গান থামিয়ে পাশে এসে 
বললো, গেট খুললেও তে। আপনি যেতে পারবেন 
না। হাতি মহারাজ আটকে দেবে ! 

আমি বললাম, হাতি জিপ গাড়িকে কী করবে ? 
পাশ দিয়ে চলে যাবো । 
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(লোকটি বলল, সরু রাস্তা, হাতির পাল এ রাস্তা 
দিয়ে যেতে ভালবাসে, ঠিক এই সময় রোজ বেরোয় 
_ আপনি গাড়ি ঘোরাতেও পারবেন না । হঠাৎ 
ধাক্কা মেরে ফেলে দেবে ! 

পথের উট কে। লোকেদের কথা আমি একদম 
বিশ্বাস করি না, কিছু লোক সব সময়েই আলটপকা 
উপদেশ দিতে আসে । 

আর কোনে! উত্তর না দিয়ে ড্রাইভার ছেলেটির সঙ্গে 
আমি গেলাম গেটকীপারের ঘরে ! 

গেট কীপার নিতান্ত হেলাফেলার লোক নয় । 
প্যাণ্ট সার্ট পরা, হ'একটা ইংরিজি বলে, তার ঘরে 
একটা রেডিও টেলিফোনের সেট আছে । 
সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে সে আমার প্রস্তাব 
একেবারে উড়িয়েই দিল । বললো, অসম্ভব, এত 
রাতে আমর। কারুকে যেতে ধদই না, আপনি যেতে 
পারবেনই না। সাতদিন আগে হাতি একটা 
লোককে মেরে ফেলেছে । ভুটানের ভি এফ ও 
সাহেব রাত্তিরের দিকে হ ছ'বার যেতে গিয়েও ফিরে 
এসেছেন । 

আমি বললাম, আমরা তো আর জঙ্গলের মধ্যে 
রাত্তিরবেল। ঘুরতে যাচ্ছি না! সোজা গিয়ে 
বাংলোতে উঠবো । বাংলোতে আজ রান্তিরের 
জন্য আমার ঘর রিজার্ভ করা আছে । 
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লোকটি বললো, এখান থেকে বাংলো একুশ 
কিলোমিটার দূরে । পুরোটা পথ আপনাকে যেতে 
হবে জঙ্গলের মধ্য দিয়ে, এর মধ্যে কোনো এক 
জায়গায় হাতি রাস্তা আটকে দিলেই আর কোন 
যাবার উপায় নেই। আপনি গাড়ি ঘোরাতেও 
পারবেন না । মারা পড়বেন । আজ ফিরে যান, 
কাল সকালে আসবেন ! 

আমি একটু দমে গেলাম, এত দূর এসে ফিরে 
যাবো £ এখন আবার বরপেটা শহরে ফিরতে হজে 
ঘণ্টা ছ'এক লেগে যাবে । অত রাত্রে সেখানে 
গিয়েই বা থাকবো কোথায়, কারুকে তে। চিনি না 
সারারাত জিপের মধ্যে কাটাতে হবে, এই শীতের 
মধ্যে ? তার চেয়ে ঝুকি নিয়ে জঙ্গলে ঢুকে পড়াই 
ভালো । যেকোনো কারণেই হোক, হাতি 
সম্পর্কে খুব ভয় জাগছে না মনের মধ্যে । অতবড় 
একটা জানোয়ারকে দূর থেকে দেখে কোনে! ভাবে 
নিশ্চয়ই পালিয়ে বাঁচা যাবে । 

এই সব জায়গায় কয়েকট। বড় বড় নাম উচ্চাবণ 
করলে অনেক সময় কাজ দেয়। আমি গম্ভীর 
গলায় বললাম, আমি আসামের হোম মিনিস্টারের 
গ্েস্ট। চীফ কনজারভেটার অব ফরেস্টের কাছে 
আমার বঙ্ু আমার নামে চিঠি লিখেছেন, আমি 
আজ অসম সাহিত্য সভায়... 
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ল হলো একেবারে উন্টো। লোকটি বললো, 
[পনি গভর্নমেন্টের গেস্ট বলেই তো! এত চিন্তা 
রছি। আপনি যে আসবেন, সেকথা আর টি-তে 
নামাদের জানিয়ে দেওয়া হয়েছে, এই দেখুন না, 
নামার খাতায় আপনার নাম লেখা আছে। কিন্ত 
াপনার প্রাণের দায়িত্ব কে নেবে? আপনার 

কছু হলে আমাদের কৈফিয়ৎ দিতে হবে । 

[ামি বললাম, আপনাদের কাছে পট.কা থাকে 

1? 

নাকটি অবাক হয়ে বললো, পটকা? পটকা 

চ? ৃ্‌ 

র আগে একবার উত্তরবঙ্গেও জঙ্গলে এই রকম 
থজুড়ে হাতি চলাচলের কথা শুনেছিলাম ৷ রাজা- 
ত-খাওয়। ছাড়িয়ে জয়ন্তী নদীর ওপরে যে বন, 

র ভেতরের রাস্তার ওপর দিয়ে এক এক সময় 
রাপার করে পঞ্চাশ ষাটটা হ্থাতির পাল । 

দিকে, বল্সাইট না ডলোমাইট কি যেন আনবার 

্য এ রাস্ত। দিয়ে কিছু ট্রাকও যায়। হাতির 
লের মুখোমুখি পড়ে গেলে ট্রাক থেকে হম্‌ দাম 
রে পটকা ফাটানো হয়। সেই আওয়াজে হাতির 
ল সরে যায়। বুঝলাম, এখানে সে রকম 

চানে। ব্যবস্থা নেই । 

নলাম, আমার প্রাণের দায়িত্ব আমি নিচ্ছি। সে 
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কথা আমি লিখে দিয়ে যেতে রাজি আছি । এতদুঃ 
এসে আমি ফিরে যাবে না । 
লোকটি ছু'এক মিনিট চুপ করে রইলো । তারপর 
অসস্তষ্টভাবে বললো, রেঞ্জার সাহেব এখনো ফেরেন 
নি, তিনি থাকলে দায়িত্ব নিতে পারতেন । আমি 
একা ...তা ছাড়া... 

এবার সে ড্রাইভার ছেলেটির দিকে তাকিয়ে 
বললো তাছাড়া এইটুকু একট ছেলেকে নিয়ে 
আপনি এ সাংঘাতিক রাস্তায় যাবেন? এতো! 
পারবেই না যেতে ! এই ছোকরা, তুই যেতে 
পারবি ? 
আমি দম বন্ধ করে অতুল ওঝার দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। এই বিপদের সম্ভাবনার কথাটা আমার 
মনেই পড়েনি । এ যদি রাজী না হয়, তা হলে 
আমার আর কোনে। আশাই নেই ! 
অতুল ওঝা বীরের মতন উত্তর দিল, হ্যা আমি 
সাহেবকে ঠিক পৌছে দিতে পারবো । আমি ভয় 
পাই না । | 
আমি বুক খালি করা একটা নিঃশ্বাস ছাড়লাম। 
ছেলেটিকে আমার মনে হলো বন্ধুর মতন । সেই 
সঙ্গে মনে হলো, ভাগ্যিস, কোনে। পুরোনে! অভি 
ড্রাইভারকে পাওয়। যায় নি। অনেকদিন ধরে 
সরকারী চাকরি করছে, এমন কোনো ড্রাইভার 


৯ টা” 


হয়তো এই অবস্থায় যেতে রাজী হতো। না। বহুদিন 
চাকরি করতে করতে কী রকম যেন একটা ক্ষয়াটে 
ঘৃণধর! মন হয়ে যায় । তখন “ডিউটি' ছাড়া আর 
কিছু সম্পর্কেই উৎসাহ থাকে না । নিছক চাকরির 
খাতিরে কেন একজন ড্রাইভার আমাকে এরকম 
ঝুকির রাস্তায় নিয়ে যাবে এই রাত্তিরে। সে 
অনায়াসেই বলতে পারতো, না স্তার পারবো না, 
আমি এখন বাড়ি গিয়ে ঘুমবো ! ভোর করার 
কোনে উপায় ছিল না আমার, কারণ আমি অতিথি 
মাত্র, সরকারী কেউ-কেটা তো নই ! 

অতুল ওঝার কাধে হাত দিয়ে আমি ফিরে এলাম । 
গেটম্যান অনিচ্ছার সঙ্গে তালা খুলে দিয়ে বললো, 
আমি আধঘণ্টা অপেক্ষা করবো । খানিকটা গিয়ে 
বেগতিক দেখলে ফিরে আসবেন । তার পরে এলে 
কিন্ত আমায় আর পাবেন না। আমার ভিউটি 
ওভার হয়ে গেছে। 

আমি বললাম, ঠিক আছে, জেনে রাখলাম, 

ধন্যবাদ ! 

অতুল ওঝ]! বয়েসে প্রায় কিশোর হলেও বেশ 
বুদ্ধিমান, তা এই সময় বুঝলাম । সে জিপটার 
স্টার্টবন্ধ করে নি। এতক্ষণ ধরে জিপটা ধক্‌ ধক্‌ 
করেছে । এই সময়, গেটম্যানের সামনেই যদি 
জিপট। স্টাট” নিতে গোলমাল করতো, তাহলে 
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অপমানেরঃএকশেষ্হতে-হতো নিশ্চয়ই । তার 
বদলে,;গেট পেরিয়ে সামনের অন্ধকারে ঝাপিয়ে 
পড়লে। জিপটা । 

গেট পেরুবার সঙ্গে সঙ্গেই অন্যরকম অনুভূতি হয় 
এখন আমরা জঙ্গলের মধ্যে । যদিও সেখানে 
তেমন কিছু জঙ্গল নেই। ০সটা পুণিমার 
কাছাকাছি রাত, ফিকে জ্যোত্সায় দেখা যায়, 
চারপাশে প্রায় ফাকা মাঠ, এখানে ওখানে ছ”একটা 
গাছ। তবু তো! এক ঘোষিত অরণ্যের মধ্যে এসে 
পড়েছি, এ জায়গাটা বাইরের থেকে আলাদা । 


প্রায় ছুকিলোমিটার পথ পার হবার পর জঙ্গল 
শুরু হয়। তাও এমন কিছু নয়, রাস্তার ছ'পাশে 
বড় বড় ঘাস, এখানে সেখানে ছড়ানো গাছ পালা । 
দেখলে কোনো ভয়ের অনুভূতি হয় না। রাস্তা 
বেশ খারাপ, মাঝে মাঝে কাঠের ব্রীজ। 
ব্রীজগুলোর চেহার। সুবিধাজনক নয়, ছু'পাশে 
ছুটে কাঠের পাটাতন, যার ওপর দিয়ে গাঁড়ি 
যাবার কথা । অনভ্যস্ত হাতে আমার ড্রাইভার 
এক একবার সেই পাটাতন থেকে বিচ্যুত হচ্ছে 
আর শব্দ উঠছে ঘট্‌ ঘটাং। 


আমি অতুল ওঝার কাধে হাত রেখে জিজ্ঞেস 
করলাম, তুমি এ রাস্তায় আগে কখনো! এসেছো । 
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সে বললো, না স্যার । 

_-এরকম জঙ্গলের রাস্তায় গাড়ি চালিয়েছো 
কখনো ? 

_ না, সাব! 

_ভয় করছে? 

স্্লাঃ সাব ! 

--আমরা ঠিক পৌছে যাবো, কি বলো? 

-_ হ্যা, সাব। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হেড লাইটের আলোয় রাস্তার 
ওপরেই ছুটি চোখ জ্বলজ্বল করে উঠলো । ঠিক 
সচেতন ভাবে নয়, অচেতন ভাবেই বোধহয় আমি 
দেখে নিলাম চোখ ছুটির উচ্চতা কতখানি । খুব 
বেশী নয় | এবং কাছাকাছি আরও কয়েকটি 

চোখ । 

আর একটু কাছে*আসবার পর দেখা গেল কয়েকটি 
চিত্রল হরিণ ও একটি বড় সম্বর। হরিণগুলি জীপ 
গাড়িটার দিকে চেয়ে দেখলো! ছ'তিন পলক, 
তারপর এক পলক ফেলার চেয়েও কম সময় 
তাদের সেই বিখ্যাত ভঙ্গিতে লাফিয়ে উঠে, বায়ুতে 
সাতার কেটে অদৃশ্য হয়ে গেল পাশের অন্ধকারে । 
সন্বরটি দাড়িয়েই আছে, ছুটি সরল নিবোধ চোখ, 
আমরা খন খুব কাছে, যখন প্রায় একটা লাঠি 
বাড়িয়েই তাকে ছোয়া যায়, সেই সময় তার ঘোর 
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ভাঙলো, পেছন ফিরেই উদ্মত্তের মতন লাফিয়ে 
পড়লো। একটা ঝোপে, হুড়মুড় করে শব্দ 

হলো । 

এরপর দেখতে পেলাম কয়েকটি ময়ূর । তার! 
লীলায়িত ভঙ্গিতে রাস্তা পার হচ্ছিল, আলোয় 
তাদের পালকের বর্ণ সম্ভার চকিতে ঠিকরে ওঠে, 
তারা প্রত্যেকেই শ্রীবা ঘুরিয়ে একবার তাকায় 
গাড়ির দিকে । কী অসম্ভব ক্রুর ভয়াল তাদের 
চোখ ! রাত্রিবেল! যেকোনো জন্ত জানোয়ারের 
চোখই অন্যরকম হয়ে যায় । সাধারণ কোনে? বিড়াল 
বা গোরুর চোখও অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ আলোয় 
অচেন। নিষ্ঠুর হয়ে যায়। রাত্রিবেলা মোষের 
চোথের চেয়ে উজ্জল কোনো জিনিস আমি এ পর্যস্ত 
দেখিনি । ময়ুরের চোখও অন্যরকম । এদের চোখের 
মধ্যে থেকে যেন ঝিলিক দিয়ে ওঠে একরকমের 
বেগুনি ধরনের আলো। 

এক ধরনের পাখির চোখেও এরকম আলো 
দেখলাম। শুধু এই জঙ্গলে নয়। এর আগেও 
রাত্রির ড্রাইভে বাইরের ফাকা রাস্তায় এই ধরনের 
পাখি চোখে পড়ে । এরা রাস্তায় শুয়ে থাকতে 
ভালোবাসে । এগুলো কী পাখি ? বাছড় নয়, গায়ের 
রঙ. গাঢট খয়েরি, ডান! মেলে শুয়ে থাকে পিচের 
রাস্তায়, চোখ ছুটি আগুনের ফুলকির মতন, গাড়ি 
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খুব কাঁছে এলে এর! ডানা ঝটপটিয়ে উড়ে 

যায়। 

আরও কয়েকটি হরিণ ও সম্বর পার হয়ে এলাম । 
হরিণ যতই স্থন্দর প্রাণী হোক, রাত্রিবেলা তার! 
আমাদের মুগ্ধ করে না। রান্তিরবেলা দলর্বেধে 
সংরক্ষিত অরণ্যে ঘোরার অভিজ্ঞতা আমার অনেক 
আছে। প্রত্যেকবারই দেখেছি, কেউ হরিণ পছন্দ 
করে না। কারণ ঘুরতে ঘুরতে হরিণ বা! বুনো 
শুয়োরই বেশী চোখে পড়ে, বারবার । কেউ কেউ 
বিরক্তির সঙ্গে বলে ওঠে, “আঃ হরিণ দেখতে দেখতে 
চোখ পচে গেল” । কেননা, তখন সকলেরই 
আগ্রহ আরও কোনও বড় জানোয়ারের জন্য, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যাদের দেখা! পাওয়া যায় না। 
আপাতত আমাদের অধীর অপেক্ষা যেমন হাতির 
জহ্যা। | 

খানিক পরে পাশের ঝোপ থেকে হুটি বেশ বড় প্রাণী 
বেরিয়ে এসে আমাদের গাড়ির ঠিক সামনের দিকে 
ছুটতে লাগলো । জিপের চেয়েও তাদের ছোটার 
গতি বেশী দ্রুত। প্রথমে বেশ চমকে ও ভয় 

পেয়ে গিয়েছিলাম, মনে হচ্ছিল গগ্ডার। সেই 
রকমই দেহের আকার । জলদাপাড়া ও কাজিরাঙ্গার 
মতন মানসেও বেশ কিছু এক-খড়গ গগ্ারের বাস। 
কিন্তু কয়েক মুহুর্ত পরে ভুল ভাঙলো । গণ্ডার নয়, 
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মোষের মতন কোনো জানোয়ার, কারণ খড়গ নেই, 
বিরাট পাকানে! শিং। হতে পারে বাইসন, নাও 
হতে পারে, বন-গোরু হওয়াও বিচিত্র নয়, শুনেছি 
বন-মোরগের মতন বন-গোরুও আছে এ তল্লাটে | 
ওদের মাথা ছুটি আমরা ভালে! করে দেখতে পেলাম 
না, কিছুক্ষণ আমাদের সামনে রেস দিয়ে ওরা 
আবার অদৃশ্য হয়ে গেল । 

এরপর দশ-পনেরো মিনিট আর কিছু নেই । একটা 
পাখি পর্ষস্ত না। সব দিক নিঃসাড়, নিঃশব্দ । 

রাত দশটা বেজে গেছে। রাস্তার সামনের দিকে 
তাকালে মনে হয় যেন একট সুডঙ্গের মধ্য দিয়ে 
চলেছি । হু'পাশের বড় বড় গাছ ওপরের দিকে 
গোল হয়ে এসে মিলে গেছে» রাস্তার ছপাশে 
উঁচু উঁচু ঘাস। এগুলোকেই বোধহয় এলিফ্যান্ট 
গ্রাস বলে। 

রাস্ত। ফাক! দেখে ওঝা বেশ জোরে চালাচ্ছে । 
ছেলেটির আত্মবিশ্বাসের অভাব নেই। কিন্ত আমি 
ওকে একটু সংযত হতে বললাম। হঠাৎ একটা 
শায়িত হাতির গায়ে ধাক্কা মারা কোনো কাজের 
কথা নয়। তখন আর কোনো উপায়ই থাকবে 
না। তাছাড়া রাস্তা এত খারাপ যে হর্থটনায় 
মরার সম্ভাবনাই বেশী। . 
শীতের জন্যই কিনা জানি না, হঠাৎ শরীরে একটা 
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শহরণ জাগলো, আব কোনো জন্ত-জানোয়ারের 
দখ] পাচ্ছি না| বলেই যেন মনে হচ্ছে, আমরা 
ঢবাবেই সবচেয়ে বিপদেব এলাকায় এসেছি । 

টয় ও অন্নস্তি কাটাবাব জন্য ব্র্যাপ্ডির বোতল থেকে 
মাব একটা লম্বা চুমুক দিলাম । চোখ ছুটি 
[থাসস্তব খর করে সামনেব দিকে স্থির। দূরের 
পনি ঝুপসি গাছপালাকে মনে হচ্ছে হাতির 
[1ল। যেন, যে-কোন মুহুর্তে আমাদের পথ 
বাটকে যাবে । 

ঠাৎ মনে হলো, আমি যাচ্ছি কেন ? এতগুলি 
শাক নিষেধ করেছে যখন, তখন নিশ্চিত কিছুটা 
শাণেব ঝুকি আছে ' পথ জুড়ে যদি হাতির পাল 
য়ে থাকে, তাহলে এখন কী করবো ? অর্ধেকের 
'শী রাস্তা পার হয়ে এসেছি এখন আর ফেরার 
পায় নেই। রাস্তার অবস্থা ক্রমশ আরও 
[াচনীয় হচ্ছে, বিরাট বিরাট গর্তে চাকা পড়ে 
গবগ করছে ঢ্্টয়ারিং। একবার পাশ দিয়ে 
ডয়ে গেলেই শেষ। তাহলে এত ঝু"কি নিয়ে 
লাম কেন? আমি তে! কোনো হঃসাহসী 
সভধযাত্রী নই, সাধারণ ভ্রমণকাবী মাত্র । বাত্তিরট! 
এপদে কাটিয়ে কাল সকালে নিশ্চিন্তে 

ভিযোগ্য ড্রাইভার নিয়েই তো আসা যেতে 
রতো তাতে দিনের আলোয় প্রাণ বাঁচিয়ে 


প্রকৃতি দর্শন হতে! । কিংবা, কাল সকালেও যি 
আসবার অসুবিধে থাকতো, এ যাত্রায় হতে। ন। 
মানস ভ্রমণ, তাতেই বা কি ক্ষতি এমন 1? এ 
জীবনে কত কিছুই তো দেখা হয় নি। 

আমার মনের একট অংশ আর একট অংশকে 
খুব জেদীভাবে প্রশ্ন করতে লাগলো কেন যাচ্ছি ! 
এমনভাবে যাবার কী মানে হয়, উত্তর দাও । 
অনেকক্ষণ কোনো উত্তর আসে না। তাতে অশ্ব 
আরও বাড়ে । তারপর মরীয়াভাবে একট! উত্তর 
পেয়ে যাই। অস্ফুটভাবে বলি, যাচ্ছি, তার কারণ 
না-যাবারও কোনে মানে হয় না। 

এরপর ভেতরটা বেশ হালক। হয়ে যায়। 
এভারেস্টের শিখর আরোহণে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ একজন 
অভিযাত্রীকে প্রশ্ন করা হয়েছিল, তুমি বারবার 
ওখানে যাও কেন? উত্তরে তিনি, সেই বিখ্যাত 
অভিযাত্রীর নাম মালোরি, সংক্ষেপে জানিয়েছিলেন 
“বিকজ ইট ইজ দেয়ার! আমার উত্তরটাও 
অনেকটা সেইরকম ভেবে আমি নিজের কাছেই 
একটু অহংকার দেখাই। এর আগেও তো কত 
জঙ্গলে গেছি, কতরকম ব্যবস্থা ট্যবস্থা করে, মানসে 
নিশ্চয়ই এইরকম ভাবেই আমার যাবার কথা 
ছিল? তা ছাড় অনিশ্চয়তা বরাবরই আমার 


প্রিয় । 


মাঝে মাঝে কাঠের ৫সতু পেরঙ্গতে হচ্ছে । 
সেতুগুলোর অবস্থাও সাংঘাতিক, মনে হয় যে- 
কোনো মুহুর্তে সবশুদ্ধ, ভেঙ্গে পড়বে । এইরকম 
চতুর্থ সেতুটি পেরিয়ে রাস্তাটি সবেমাত্র বাঁক নিয়েছে, 
এই সময় সারা জঙ্গল কাপিয়ে শব্দ হলো 
উম্‌ ম্‌ম্‌আ আ-_-। যেন একটা বাজ পড়লো ! 
খুব কাছ থেকে এবং এত অসম্ভব জোরে সেই শব 
য মনে হলো তা আমার বুকে প্রবল ধাক্কা মেরে 
আমার হৎস্পন্দন থামিয়ে দিয়েছে । ভয়ে আমি 
| চোখ বুজে ফেললাম । 
চিড়িয়াখানায় বাঘের ভাক শুনেছি আগে । কিক 
নিস্তব্ধ জঙ্গলে তার ভয়াবহ জোর যেন একশো গুণ 
বেশি। তাছাড়া এমনই আকম্মিক। বাঘের কথা 
আমি একবারও চিন্তা করিনি তাই কয়েক মুহুর্তের 
জন্য আমার ভয়-প্রতিরোধ ক্ষমতা সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে 
গেল, মনে হলো যেন আমি মরে গেছি । এবং এত 
জোরালো শব্দের প্রতিক্রিয়া এই ষে তারপর 
কিছুক্ষণ মনে হয়, পৃথিবীতে আর কোনো শব্দই 
নেই। সব শব্দ মৃত্যুতে নীরব । 
আবার চোখ মেলেই পাশের দিকে তাকিয়ে দেখি, 
ওঝার মুখ একেবারে ফ্যাকাসে, স্টিয়ারিং-এর ওপর 
তার একটুও ঈখল নেই, জিপটা এঁকে বেঁকে পাশের 
দিকে গড়িয়ে পক়্তে যাচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
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। ইন্দ্রিয় সজাগ হয়ে গেল । আমি ঝাপিয়ে 
পড়লাম স্টিয়ারিং-এর ওপর । ডান পা বাড়িয়ে 
ওঝার পায়ের ওপর দিয়েই এক লাথি কষালাম 
ত্রেকে । ৯, 
গাড়িট। থামতেই দ্বিতীয়বার আকাশ ফাটিয়ে বাঘট' 
ডাকলো । এবার আরও জোরে । মনে হয় পঁচিশ 
ত্রিশ গজ দূরেই বাঘটা রয়েছে । বাঁ পাশের 
জঙ্গলে । 
বীর বালকটি সম্পূর্ণ ভেঙে পড়েছে । দ্বিতীয়বার 
বাঘটা ডাকতেই সে হুড়মুডিয়ে আমার কোলে মাথা 
গু'জলো । আমিও মাথা নীচু করে ফেললাম । 
কেন তা জানি না। আমরা হাতির জন্য চিন্তিত 
ছিলাম, বাঘের কথা মনেও স্থান দিই নি, তাই 
ভয়টা! কাটানোর কোন উপায়ই মনে এলো না। 
সম্পূর্ণ শরীরট কাপছে। 
খোল জীপ, বাঘটা আক্রমণ করলে আমাদের 
বাচার কোনো উপায়ই নেই। অস্ত্র বলতে শুধু 
আমার হাতের ব্রাপ্ডির বোতল । কয়েক মুহুর্ত 
অপেক্ষ। করলাম, বাঘটা আস্থক, আমাদের খেয়ে 
নিক। 
কিন্ত বাঘটা খোলা জায়গায় এলো না। নিশ্চয়ই 
কাছাকাছি কোনো জায়গা! থেকে তীব্র চোখে 
আমাদের দেখছে । যে-কোনো মুহুর্তে লাফিয়ে 
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ঠবে। 
্প্্ী মতন আমরা গাড়ি থামিয়ে সেখানে 
ঠপচাপ বসে রইলাম ছু-তিন মিনিট, যাতে 
বাঘটার কোনে! রকম অস্থবিধেই না হয়। বাঘের 
ঠাভনের মধ্যেই বোধহয় এরকম মৃত্যচুন্ধক থাকে । 
ভারপর অতিকষ্টে সেই ঘোর কাটিয়ে আমাদের 
বেঁচে থাকার চিস্তা ফিরে এলো । বুঝলাম, থেমে 
যাবার চেয়ে এগিয়ে ষাওয়া সব সময়ই ভালো । 
চলস্ত গাড়িতে আমরা তবু খানিকক্ষণ বেশী বাঁচবো । 
যেখানে পিছিয়ে যাবার উপায় নেই, সেখানে 
সামনে এগোতেই হবে । 
আমি ওঝাকে মহ গলায় বললাম, চলো । 
জিপ গাড়িটাও নিশ্চয়ই বাঘের ডাক শুনে ভয় 
পেয়েছিল । কারণ এবার সে স্টার্ট দিতে একটুও 
দেরি করলে! না । সেখানে যদি জিপটা আবার 
গগুগোল করতো।ঃ তাহলে এ কাহিনী নিশ্চয়ই 
অন্যরকম হতো । কিস্তু এবার আাক্মিলেটারে চাপ 
দিতেই জিপটা ব্যস্ত হয়ে সামনের দিকে দৌড়ালো । 
ওঝার সঙ্গে আমিও ধরে রাখলাম 2স্টয়ারিং। 
গাড়ি চঙলো। মাঝারী গতিতে । 
বাট সামনে এলে না, আর ভাকলে1ও ন। | 
এবং এক হিসেবে সে আমাদের বাচিয়ে দিল । 
বোধ হয় তার জন্চই আমাদের বিপদ কেটে গেল, 
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এরপর আর কোনো! রকম জন্ত-জানোয়ারই চোখে - 
পড়লো না। যদিও বাঘের পরপর হু বার গর্জন 
শুনে যে ভয় পেয়েছিলাম, তা কাটতে সময় 
লাগলে। যথেষ্ট । বেশ কিছুক্ষণ মাথাট। ছুবল হয়ে 
রইলো । ও 
আরও আধঘন্টা পর পথের ওপর একটা সাইনবোর্ড 
চোখে পড়লো । “ওয়ে টু আপার বাংলো? । তার 
পাশে লেখা, অরণ্যের স্তব্ধতা নষ্ট করবেন ন1। 
ডানদিকে ঘুরে একটা টিলার ওপরে বাংলোয় 
পৌছে গেলাম। হাত-পায়ের জড়ত৷ ছাড়িয়ে 
গাড়ি থেকে নেমে একটা বড় নিশ্বাস নিলাম । 

শেষ পর্যস্ত পৌছে গেছি দেখে বেশ খুশী ভাব হলে।। 
বেঁচে থাকার অমলিন আনন্দ । 

হাক-ডাক করে তোলা হলে চৌকিদারকে। সে 
অঘোরে ঘুমোচ্ছিল। ঘুমের থেকেও বেশী বিস্ময়- 
ভরা চোখ নিয়ে সে আমাদের সামনে এসে দাড়াল । 
এগারোটা বেজে গেছে, এত রাত্রে কেউ কোনোদিন 
তাকে ডেকে তোলেনি । আমরা বে-আইনী 
আগন্তক । 

আমি তাকে আশ্বস্ত করলুম যে আমাদের খাবার- 
দাবারের কিছু দরকার নেই । বাংলোর একটি ঘর 
আমার নামে রিজার্ভ করা আছে, সেটি খুলে দিলেই 
চলবে। 


চৌকিদার জিজ্ঞেস করলো, আপনারা এ সমর 
এলেন কি করে ? হাতিতে রাস্তা আটকায় 

নি? 

আমি গম্ভীরভাবে বললাম, না, হাতি কিছু করেনি । 
কিন্ত বের কথা কেউ আমাকে বলেনি কেন ? 
বরপেটাতেও রলে নি, চেক-পোস্টেও ৰলেনি। 
শুধু হাতির তয় দেখিয়েছে । যদি জানতাম রাস্তায় 
বাঘ পড়বে, তাহলে আমি আসতাম না। বাঘের 
সঙ্গে চালাকি চলে না। কেন ৫কেউ 

বলেনি? 

চৌকিদার ৰনলো, বাঘ ? চার নম্বর ব্রীজটার 
কাছাকাছি? 

আমি বললাম, হ্য।। 

চৌকিদার বলে!, এখানে চার-পাচটা ৰাঘ মাঝেছু 
মাঝে আসে একসঙ্ে ? 

একটা নয়। চার-পাচট। ? কিন্তু সে ব্যাপারে 
কেউ আমাকে সাবধান কয়ে দেয়নি কেন ? 
চৌকিদার বললো, ওর এ পর্ধস্ত কোনে! মানুষ 
মারে নি। মানুষ দেখলে সরে যায় । আমিও 
কয়েকবার দেখেছি । 

কোন্‌ বাখ মানুঘ মারকে আর কোন্‌ বাত মারবে না, 
গভীর রাজ্ে জঙ্গলের মধ্যে সে বিচার করার দাধ্য 
আমার নেই। ডাক শুনেহ বুকের অভি পরিচিত 
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শব্দটা থামবার উপক্রম হয়েছিল । এবং পিলে 
পর্ষস্ত চমকে যাওয়া কাকে বলে, ঘেই তখনই 
বুঝেছিলাম । 

বাংলোটি প্রকাণ্ড। দোতল। অস্ততঃ আটখানা ঘর । 
চৌকিদার আমার ঘরট' খুলে দিল । এরপর তার 
শুধু আর একটা কাজ বাকি । 

আগে থেকেই আমার জানা ছিল যে ভোর পাঁচটায় 
পোষ! হাতির পিঠে চেপে এখানে জঙ্গলে ঘোরার 
ব্যবস্থা আছে । ঠিক সেই সময় সেই হাতি 
আনবার জন্য ব্যবস্থা করতে হবে এখনই । 
চৌকিদার বললো, কিন্ত সে তো আগে থেকেই 
খবর দিয়ে রাখতে হয়। তাছড়ো আপনি এক" 
***আপনার একার জন্ত হাতি........ 

আমি বললাম, হ্যা আমার একার জন্যই হাতির 
ব্যবস্থা করতে হবে । যা খরচ লাগে আমি 

দেবো। 

তারপর তার কাধে হাত দিয়ে বললাম, ভাই, আগে 
থেকে খবর দিয়ে আসতে পারিনি, কিন্তু এসে যখন 
পড়েছি তোমার অতিথি হয়ে, কষ্ট করে একটা 
ব্যবস্থা করে দাও । 

লোকটি গজগজানি ধরনের নয়। শাস্ত মুখেই 
রাজী হলো। তাকে এখন কিছু দূরে মাহুতের 
ঝোপড়িতে গিয়ে খবর দিতে হবে । 
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আমি বললাম, আর একটা কাজ, ভোর পাঁচটায় 
যদি আমার ঘুম না ভাঙে, একটু ডেকে দিও, আর 
সেই সঙ্গে যদি এককাপ চা*"" 

সে বললো, সঙ্গে চা-চিনি-ছুধ এনেছেন ? 

এই রে, আর সবই তো বাজার করে এনেছি, চা 
কেনার কথা মনেই ছিল না। ভোরবেলা এককাপ 
চা না পেলে কি করে চলবে? 

চৌকিদার বললো, তার কাছে শুধু চাপাতা আছে। 
ছধ-চিনি নেই । আমি বললাম, তাই-ই সই । 
শুধু লিকার গরম গরম-_ 

চৌকিদার চলে গেল । ড্রাইভার ওঝাও গেল তার 
সঙ্গে । তারপর আমি সম্পূর্ণ একা হয়ে গেলাম । 
এতবড় বাংলোটিতে আমি,ছাড়া আর কেউ নেই। 
বাকি সব ঘর তালাবন্ধ । 

এতখানি রাস্তা লম্ষমান জিপে চড়ে এসে বেশ 

ক্লাস্ত লাগছে । জামাকাপড় ছেড়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে 
পড়লাম । চমতকার নরম বিছানা, নতুন মশারি ও 
কম্বল । কাল ভোরে উঠতে হবে । 

কিন্ত আধঘণ্টা শুয়ে থাকার পরও আমার ঘুম এলো 
না। এতবড় একটা বাড়িতে আমি একা । 
ভাগ্যিস আমার সঙ্গে আর কেউ আসে নি এ 
যাক্ায়। কত হর্লভ এই একাকিত্ব । শহরে সব 
সময় মানুষ, সব সময় কেভ না কেউ, সব সময়ে 
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আমাকে থাকতে হয় নিজের পরিচয়ে । আমি 
কারুর বন্ধু, কারুর ভাই, কারুর কাছে দেনাদার, 
কারুর কাছে কৃপাপ্রার্থী। এখানে এই মুহুর্তে 
আমি কেউ না। আমি শুধু আমি। 

এরকম রাতটা ঘুমিয়ে নষ্ট করবার কোনে। মানে হয় 
না। 

কাচের গ্লাসে ত্র্যাণ্ডি ঢেলে সেট হাতে নিয়ে উঠে 
এলাম দোতালায় । হঠাৎ যেন আমার চোখ 
জুড়িয়ে গেল। অসাধারণ জ্যোৎস্সা ফুটে আছে 
দিগন্ত জুড়ে। সামনের দিকে যতদূর তাকাই শুধু 
অরণ্য । যেন সতাই আমি পৃথিবীর সমস্ত ইস্টে 
গড়া সভ্যত! ছাড়িয়ে চলে এসেছি, এরপর বাকি 
পৃথিবী জোড়। অরণ্য রাজ্য । আমার ভান পাশে 
একটা বিশাল চওড়া নদী । এই নদীরও নাম 
মানস। কিংঘা নদীর নামেই অরণ্য । মানস 
সরোবর থেকে নেমে এসে এই নদী এখানে পড়েছে 
সম্তঙ্গে, 'তাই সব সময় সমুদ্রের মতন গর্জমান। 
বাংলোর ওপরতলায় একটি বেশ প্রসস্ত কাচের তয় । 
সেক্খান থেকে দেখা যায় নদীর ওপারের স্তব্ধ 
অন্ধকার বনভূমি । বনদুর থেকে ছটি পাখি একটান৷ 
ডেকে চলেছে, টিউ 5৩০৯০৯ টিভি +৯ ০০৬৬ টিউ ॥ বাতে 
কোন্‌ পাখি ডাকে আমি জানি না। এমন মধু 
স্ুরেল। স্বরও তো কখনো শুনিনি । বাষে মাঝে 
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বন থেকে আর একটা শব্দ আসছে, এটা ধোপার 
কাপড় কাচার শব্দের মতন অবিকল । এটা নিশ্চিত 
কোনে জানোয়ারের ডাক । এত রাতে জজলের 
মধ্যে বসে কে আর কাপড় কাচবে। কোন্‌ 
জানোয়ার জানি না। 

জ্যোৎস্বার মধ্যে আমি নিজেই একটি ছায়ামু্তি হয়ে 
সারা বাংলোটি ঘুরে দেখলাম । হাওয়ায় কোনো 
জানল! একবার খোলে আর বন্ধ হয়। একটা 
শুকনো পাতা উড়ে এসে বারান্দায় পড়ে হঠাৎ 
সাপন মনে ঘুরে ঘুরে খেলা শুর করে । আমি 
তন্ময় হয়ে সেই খেলা দেখি । যেন বহুদিন আগে 
থেকেই ঠিক করা ছিল ফে, একদিন রাত্রি সাড়ে 
বারোটায় মানস ডাকবাংলোয় একটি শুকনো পাতা 
এইভাবে উড়ে এসে খেল? দেখাবে এবং আমি তা 
দেখবো । 

ডাক বাংলোটির সামনে ধাপ ধাপ ফুলের বাগান 
নেমে গেছে নীচের দিকে । ঘোরানো পথ চলে 
গেছে নদীপ্রান্তে। বাংলে! থেকে বেরিয়ে এসে 
সেই পথ ধরলাম । রাত-চর! পাখি ছুটি এখনে! 
ডেকে চলেছে, শোন যাচ্ছে কাপড় কাচার শব্দ । 
আমার একটু একটু গ! ছমছম করছে । কিন্তু 
ভয়েরও একটা নেশা আছে । যেমন রাত্রির আছে 
আলাদ1 জীবন। সচন্কাচর তো তার সন্ধান পাই না, 
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তাই পা টিপে টিপে এগিয়ে চললাম । বাঘের জন্যাই 
বে" ভয় এবং এই ভয় বহু শতাব্দীর । তবে 
বাংলোর এত কাছে নিশ্চয়ই বাঘ আসবে না। 
যদিও বা আসে, একটু আগে চৌকিদারের মুখে 
শুনলাম, এখানকার বাঘ এ পধন্ত মানুষ মারে নি। 
তাহলে আমাকেই বা প্রথম মারবে কেন? কোনো! 
ব্যাপারই প্রথম হওয়ার যোগ্যতা নেই 

আমার । 

সম্পূর্ণ অচেনা জায়গা, অচেনা অন্ধকার, অচেনা 
পথ। একবার ভাবলাম আসবার সময় একট। টর্চ 
কিনেছিলাম তো! কিন্তু ফিরে গিয়ে সেটা নিয়ে 
আসার ইচ্ছে হলে না। এই নিস্তব্ধতার মধ্যে 
মনে হয় যে চচের আলোও শব্দ করে 

উঠবে। 

কয়েকবার সামান্ত হোঁচট খেতে খেতেও সামলে 
নিয়ে পৌছে গেলাম নদীর কিনারে । নদীর জল 
এমন সাদ! যে, মনে হয় জমাট জ্যাৎসার ধারা । 
একটু ঝু"কে সেই নদীর জলে হাত দিতে গিয়েও 
শেষ মুহুর্তে হাত সরিয়ে নিলাম । পাহাড়ী নদী 
সম্পর্কে আমার যথেষ্ট পুর্ব অভিজ্ঞতা আছে। 
কোথাও কোথাও কবোত এতই প্রবল হয় যে, ঝেশক 
সামলানে। যায় না, টেনে নিয়ে যায় । 

বেশ কিছুক্ষণ বসে রহলাম সেখানে । সাধারণ 
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পাহাড়ী নদীর চেয়ে অনেক বেশি প্রশস্ত এলাকায় 
মানস নদী। তাও শেষ-শীতকাল। বর্ষায় এর 
রূপ আরও খুলবে । ওপারের ঘন অন্ধকার অরণ্যের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক সময় মনে হয়, 
ওদিকের সাদ! বালির চড়ায় নড়াচড়া করছে একটি 
প্রাণী। মানুষ? না, হতে পারে না । বাঘ 
কিংবা হাতিও নয়, তার চেয়ে ছোট । হতে পারে 
কোনো কুকুর, শেয়াল বা হরিণ । ভালো করে 
দেখা যায় না, তবু আমার হরিণী বলে মেনে নিতেই 
সাধ হলো । আমি নিজের কাছে আবার জোর 
দিয়ে বললাম, হ্যা, নিশ্চয়ই হরিণী | 

হরিণীটি সম্ভবত জলপান করতে এসেছিল, বেশী 
দেরি করলো না, চট করে আবার আধারে মিলিয়ে 
গেল। তবু সে তার ক্ষণিক উপস্থিতিতে যেন ধন্য 
কবে দিয়ে গেল আমাকে । এই নিন প্রদেশে সে 
আমার সঙ্গিনী ছিল। আমি আকাশের দিকে 
তাকালাম । এমন জ্যোতসা! বোধ হয় আমি 
ইহজীবনে আর কখনো! দেখিনি । এই শাস্ত 
নীরবতায় তা যেন উদ্ভাসিত হয়েছে সহস্রগ্চণ বেশী । 
এই অরণ্যের মধ্যে চন্দ্রকিরণে ভেসে যাওয়া একা 
এক নদী, তার পাশে একজন একা মান্ুব__-এই 
দৃশ্খটি যেন বন্ছ হাঁজার বছরের পুরোনো । এবং 
আমার চতুষ্পার্শের যে রূপ, তার মধ্যে আমি যেন 
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এক নারী সৌন্দর্যের আভাষ পাই। এই জ্যোৎস্সার 
যে-কোন উপমাই নারী । এই স্তন্ধ গহন বনভূমির 
উপমাও নারী। আমার কাছে নারী সৌন্দর্যই সব 
সৌন্দর্যের সার । তাই প্রকৃতির কাছে এসেও আমি 
বাস্তব কোনো নারীর সান্ষিধ্য টের পাই। এউ 
জ্যোতস্নালোক; তার হাস্য, এই আধার অরণ্য, তার 
রহস্তাময়তা । 

সত্যিই আমি জন্ম রোমার্টিক১ আমি না মরলে 
আমার এই দোষ শুধরোবে না। 

এই অপরূপ রাত্রিকে একটি নারী হিসাবে কল্পন। 
করে আমি রীতিমতন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠি, এত 
শীতের মধ্যেও আমার শরীরে উত্তাপ জেগে ওঠে । 
বিছান। থেকে কম্লট। উঠিয়ে এনেছিলাম, সেটা গ৷ 
থেকে খুলে ফেলে আমি আমার সম্মুখবতাঁ 
শুন্ততাকে আলিঙ্গন করি এবং প্রগাঢ চুম্বন দিই । 
চুম্বনটি বেশ দীর্ঘস্থায়ী হয়। এমনকি শুয়েও পড়ি 
বালির ওপরে এবং রীতিমতন প্রণয় খেল। শুরু হয়ে 
যায়। 

এর আগে কখনো প্রকৃতির সঙ্গে এত নিবিড়ভাবে 
প্রণয় আমার হয়নি । প্রকৃতিকেও এমন বন্ছু 
ঈপ্সিতা, সম্পুর্ণ নারী হিসেবে আমি পাইনি 

কখনো । আমি' তার শরীরের গন্ধ নিই, বারবার 
গরম আদর দিই তার ওন্টে, তার শরীরের সঙ্গে 
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শরীর মেশাই | 

আবেশে কখন একটু তন্দ্রা এসেছিল, হঠাৎ একটা 
ঝাকুনি দিয়ে শরীর কেঁপে উঠলো । ভয়ে কিংবা 
শীতে | আর যাই হোক, এখানে ঘুমিয়ে থাকা 
যায় না। ঘড়িতে দেখলাম, ছুটো পাঁচ। রাত্রির 
তৃতীয় প্রহরে বেশি করে শীত নামে । প্যাকেটের 
শেষ সিগারেটট। ধরিয়ে আমি উঠে পড়লাম। 
এখনো ঘণ্টা আড়াই বিছানায় শুয়ে আরাম করা 
যেতে পারে । 

ঠিক পৌনে পাচটার সময় চৌকিদার চা এনে 
আমাকে জাগিয়ে তোলে। আমি জড়ত] কাটিয়ে তড়াক 
করে বিছান। থেকে নেমে পড়ি । আলম্ত করতে 
গেলেই আলো ফুটে যাবে। তাড়াতাড়ি মুখটুখ 
ধুয়ে দৌড়োলাম । এবার টা সঙ্গে নিতে ভুল 
হলো না। 

ডাক বাংলে। থেকে রাস্তাটা নেমে গেছে একটা 
বাঁধের মতন হয়ে । তারই মাঝামাঝি জায়গায় 
একট! উঁচু দিমেণ্টের মঞ্চ তৈরি করা । সেখানে 
গিয়ে দাড়ালাম । আমার ড্রাইভার ওঝাও চোখ 
ডলতে ডলতে উঠে এসেছে । সেও জঙ্গল 

দেখবে । 

কাছেই টো হাতি বাঁধা, একটি বেশ বড, আর 
একটা বাচ্চা । অন্ধকারের মধ্যে সে ছটি জমাট 
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অন্ধকার হয়ে আছে । তাদের গায়ে উ্চের আলো। 
ফেললে কান লটপট করে । এরই কোনো একটাতে 
যেতে হবে । কিন্ত মাহুত কোথায় ? 

মিনিট দশেক পরে মানত এলো তৃতীয় একটি হাতি 
নিয়ে। এই হাতিটির আকার মাঝারি । সাহুতের 
চেহারাটি দেখে বেশ পছন্দ হলো । আজকাল 
অনেক কিছুই ঠিক-ঠাক মেলে না। রাখাল 
বলতেই যে ছবিটা! আমাদের চোখে ভেসে ওঠে, 
সেরকম রাখাল মাঠে-ঘাটে দেখ! যায় না। 
গয়লানীদের যে-রকম ছবি আকা হয় সেরকম 
গয়লানী বহুদিন দেখিনি । সেদিক থেকে এই 
হাতিটাকে তো হাতির মতন দেখতে বটেই, 
মাহুতটিও অবিকল মাহুতের মতন । কুচকুচে 
কালো এবং ছিপছিপে মেদবর্জিত শরীরের একটি 
যুবক মাথায় পাগড়ি, কোমরে ছুরি গোজা ও হাতে 
ডাঙস। সে কোনো কথা বললো না, ইশারায় 
আমাকে হাতির পিঠে চেপে বসার কথা 

জানালো । 

হাতির পিঠে হাওদা নেই। একটা ছুটে! তোশক 
ফেলে তার ওপর মোটা দড়ি বাঁধা । ঘোড়ার 
পিঠে বসার মতন এখানেও বসতে হবে ছ দিকে পা! 
ঝুলিয়ে । কিন্তু ঘোড়ার ছ দিকে পা ঝোলানো 
আর হাতির ছ দিকে পা ঝোলালে। কি এক কথা 


হলো? পা ছটি বিসদৃশ অবস্থায় থাকে এবং একটু 
পরেই বেশ ব্যথা করে । দড়িটাও শক্ত করে ধরে 
থাকতে হয়। নইলে যেকোনো মুহূর্তে টাল খেয়ে 
পড়ে যাবার সম্ভাবনা । 

রাস্তা পেরিয়ে হাতি ঢুকলো বনের মধ্যে । তখন 
সবে মাত্র অন্ধকার পাতলা হতে শুরু করেছে৷ 

একটু পরেই বুঝলাম, হাতি যেখান দিয়ে চলেছে, 
সেখানে গাড়ি-টাড়ি তো দূরের কথা, পায়ে হেঁটেও 
মানুষের পক্ষে যাতায়াত সম্ভব নয়। সম্পূর্ণ হুর্ভেচ্য 
জঙ্গল, গাছে গাছে কোনো ফাক নেই বললেই চলে, 
তাছাড়া রয়েছে লতাপাতার ঝোপ । কিন্ত হাতির 
গতির মধ্যে একটা বেপরোয়া ভাব আছে, সে 
কিছুই মানে না, মাঝারি সাইজের গাছও সে মট 
মটাং করে ভেঙে ফেলে । আমরা মাথ নীচু করে 
মাথ। বাঁচাই । এই সময় মনে হলে।, কাল রাজ্রে 
আসবার সময় পথের ছু ধারে এরকম অনেক 
আধভাঙা গাছ দেখেছি, সেগুলি তবে হাতিরই 
কীক্তি। 

ভোরের প্রথম সিগারেটট। ধরালেই বেশ কিছুক্ষণ 
কাশি হবার কথা । স্মোকারদের এই এক অভিশাপ । 
কিন্ত সিগারেট ধরিয়েও আমি জোর করে মুখ চেপে 
রইলাম । কিছুতেই কোনো শব কর! চলবে না। 
সমস্ত বনে হাতির পায়ে চলার শব্দ ছাড়া আর 
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একটাই শব্দ হচ্ছে শুধু । একটা বন-মোরগের 
ডাক । তী্ষ্ন স্বরটা ভেসে আসছে একটা ঘন 
ঝোপ থেকে । আমরা সেইদিকেই এগোচ্ছি | 
ভোরবেল! প্রথম স্ুর্যালোকের বাতা দিকে দিকে 
ঘোষণ। করার দায়িত্ব এই মোরগজাতিকে কে 
দিয়েছে কে জানে ! আর কোনে পাখির ডাক 
এখনও শোনা যাচ্ছে না । সেই রাত পাখি ছৃটিও 
ঝি এখন ঘুমিয়ে পড়েছে । 
ঝোপটার কাছে আসতেই ঝটপটিয়ে বেরিয়ে এলো। 
বন মোরগটা, অসস্ভব গাঢ় লাল আর হলুদ তার 
পাখনার রং, আমাদের দিকে একরার কুদ্ধ দৃষ্টি 
মেলে সে উড়ে গেল অনেক দূরে । যেন মাঝপথে 
বিদ্ধ ঘটানে! হয়েছে তার সঙ্গীতের । তারপর আর 
কোনো শব্দ নেই। 
হাতিট। মাঝে মাঝে কোনে। ছোট টিলার ওপর 
দিকে উঠছে । কখনো নেমে যাচ্ছে কোনো 
শুকনে। নদীগর্ভে । সেই সময় দুহাতে দড়ি আকড়ে 
ধরে দেহের ভারসাম্য রাখতে হয় । হাত আলগ। 
হলেই ধপাস্‌। সমতলে চলার সময় এত জোর 
লাগে না। 
পোষা হাতির পিঠে চেপে বনের মধ্যে ঘোরার 
অভিজ্ঞতা আমার আরে হয়েছে কয়েকবার । তখন 
সঙ্গে অনেক লোক । হ তিনটে হাতি, এবং কেউ 


না কেউ কথাবার্তা বলে ফেলেছে । কিন্ত এবার 
মানুতকে নিয়ে আমরা মাত্র তিনজন, এবং আধঘন্টা 
হয়ে গেল তবু টু শব্দটি পর্যস্ত করিনি । এই 
স্তন্ধতাটাও উপভোগ্য । 

ক্রমশ কয়েকটি হরিণ ও সম্বর দেখা দিতে লাগলো! । 
চিত্রল হরিণগুলিই বড় সুন্দর, দেখলে আশ্রম মগের 
কথাই মনে হয়। আজ সকালের আলোয় শুধু 
সম্বর নয়, হরিণগুলিও আমর! খুব কাছাকাছি না 
আসা পর্বন্ত পালাচ্ছে না। প্রথমে এর কারণ 
ভেবে অবাক হয়েছিলাম । হরিণগ্চলিও কি টুরিস্ট 
দেখে দেখে অভ্যস্ত হয়ে গেছে? অপেক্ষা করছে 
কখন আমি ক্যামেরা বার করবো? তত টুরিস্ট 
তো এখানে আসে না । » একটু পরেই কারণটা 
সম্যক বুঝলাম । জঙ্গলে হাতির পায়ের আওয়াজ 
ছড়। আর কোনে শব্ধ নেই, এই আওয়াজ 
হরিপণদের চেনা এবং নিরামিষাশী হাতি সম্পর্কে 
তাদের কোনো ভয় থাকার কথাও নয় । তারপর 
হঠাৎ যখন তার! হাতির পিঠে কয়েকটি হ-পেয়ে 
ভয়াবহ প্রা্ধীকে দেখছে, তখনই তার। পালাচ্ছে । 
হরিণের পলায়ন দৃশ্য সত্যি দেখবার মতন । বিস্মিত 
হয়ে তারা লাফিয়ে উঠছে শুন্তে, তারপর সময়কে 
সময়হীনতায় এনে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে । আর 
সম্বরের পলায়নটা একট জবরজং ব্যাপার, পেছন 


ফিরতেই অনেক সময় লেগে যায়। আহা, বেচারা 
সম্বরগুলো এই জন্ঠই এত সহজে শিকৃত 

হয়। 

আর একটু দূর যাবার পর মাঝে মাঝেই একটা শব্দ 
কানে আসতে লাগলে । এই পরিবেশে 
অ-মানানসই । অনেকট। যেন রেলের পুরোনে। 
কয়লা-ইঞ্জিনের মতন | ঘ্যাস ঘ্যাস ঘ্যাস ঘ্যাস ! 
যতবার শব্দট। শুনি, ততবার চমকে উঠি । 
কাছাকাছি কি কোনো রেল লাইন আছে? তা 
হলে আর এমনকি ছুর্ভেগ্চ অরণ্য ! মাহুতকে সে 
কথাটা জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় 
আবার সেই শব্দ হলে ঠিক মাথার ওপরে । 
দেখলাম, শকুনের চেয়েও বড় আকারের ছুটি পাখি, 
হলদে আর কালে। রঙের, উড়ে যাচ্ছে কাছের গাছ 
থেকে দূরের গাছে । উড়ন্ত এত বড় কোনো পাখি 
আমি আগে কখনো দেখিনি । একচ পরেই, আরও 
কয়েকটিকে দেখেই চিনতে পারলাম । ধনেশ পাখি 
ওগুলে।, এখানে রয়েছে শয়ে শয়ে। সে বড় বিচিত্র 
দৃশ্য । তাদের ডানায় অবিকল রেল ইঞ্জিনের 

শবা | 

নিস্তব্ধ, অতি আগ্রহী, অধীর মন ও চোখ নিয়ে 
তাকিয়ে আছি সামনে । মাঝে মাঝে কোনো জীবস্ত 
প্রাণী দেখলেই মনে হয় কিছু যেন একটা পেলাম । 


পি 


এক সময় মান্ুতকে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলাম, 
গণ্ডার নেই ? গগ্ডার কোথায় ? 

মানত বললো, আছে সাহেব, বৎ। কিন্তু এই 
সময় পাহাড়ের ওপব দিকে উঠে যায় । মাঝে মাঝে 
দেখ! যায়-_পবশুদিন আমি ছুটে! দেখেছি । 

আমি তাকে গণ্ডার খোজার জন্য তাগিদ দিলাম । 
সে হাতিকে চালন! করলে! বন-বাদাড় ভেদ করে, 
অন্যদিকে । তারপরেও বেশ কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি 
করে গণ্ডার পাওয়া গেল মা। তখন বেশ নিরাশ 
হয়ে পড়েছিলাম, যেন সবটাই ব্যর্থ হয়ে গেল, 
তারপর নিজেকে এক ধমক দিলাম । 

অরণ্যে এসে অনেক সময়ই অরণ্য দেখাই হয় না। 
ছেলেমান্ুষেব মতন শুধু জন্ত-জানোয়ার দেখার 
ইচ্ছেই জাগে । আমারঞ€ এরকম হয়! গগ্ডার না 
দেখলে কী এমন ক্ষতি হবে? গণগ্ডার কি কখনো 
দেখিনি ? শুধু চিড়িয়াখানাতেই নয়, উত্তর বাংলার 
জলদাপাড়াতেও আমার অরণ্যচারী গণ্ডার দর্শন হয়ে 
গেছে আগে । এখানেও শুধু গণ্ডারের জন্য 
ছোটাছুটি করে কী লাভ? গপগ্ডারের চিস্তা যেই 
মন থেকে মুছে ফেললাম, অমনি সমগ্র অরণ্যটাই 
আমার চোখের সামনে জাজ্বল্যমান হয়ে 

উঠলো! । 

ইতিমধ্যে সম্তর্পণে খুব কোমল ও বিনীত স্থ্য 


৪৫ 


উঠেছে । এটা সেই ধরনের হর্ণভ একটি তোর, 
যখন প্রথম সুর্যের আলো। ঠিকরে লাগে াদের 
গায়ে । আমার সামনের দিকে ত্ুর্য, ঘাড ফিরিয়ে 
একবার চাদকেও দেখে নিলাম | মনে হয়, এমন 
যে দেখলাম, এর জন্য নিশ্চয়ই আমার অনেক 
আকৃতি জম! ছিল । থোকা থোকা সাদ। ফুল 
ভোরেব আলোয় হঠাৎ রক্তিম মনে হয়। ওড়িশার 
সিমজিপাল জঙ্গলে এক জায়গায় দেখেছিলাম শুধু 
অজত্র হালকা ভায়োলেট রঙের ফুল, আর কোনো 
রঙের ফুল নেই ! এক বন্ধু বলেছিলেন, ভূঁতলে তামা 
থাকলে নাকি সেখানকার ফুল এরকম বেগুনী হয়ে 
যায়। মানস অরণো বেগুনী ফুল নেই, শুধু সাদা, 
আর কিছু কিছু টকটকে লাল । কোনোটারই নাম 
জানি না। 

ফুলের চেয়েও এই জঙ্গলে পাখির সমারোহই বেশি । 
বন-মোরগরা তাদের কর্তব্য সাঙ্গ করেছে । এখন 
অসংখ্য জাতের পাখি তাদের আলাদা আলাদ। সুরে 
শুরু করে দিয়েছে উষ্ার বন্দনা ! যেন অরণ্যের 
শিখরে শিখরে একটা গানের জলসা! বসে 

গেছে। 

মাঝে মাঝেই ছোট ছোট জলাশয়। সেরকম 
একটির কাছে পৌছোতেই দেখলাম, পিঠটা কালচে 
আর বুকের কাছটা সাদা রণ্ডের একজাতীয় হাস 


রিকি 


বাক বেঁধে দারুণ জোরে এসে জলের ওপর 
ঝশাপিয়ে পড়েই উঠে যাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে, চক্রাকারে 
বাতাস কেটে ঘুরে এসে তার! আবার এরকম ভাবে 
জল ছু'চ্ছে। এট কি একটা খেল ? নাকি শীতের 
জন্য স্নান করতে এসেও ওর! বেশিক্ষণ জলে থাকতে 
পারছে না? এত ভোরে স্নান না করলেই বাকি 
দোঁষ ছিল? অনেকক্ষণ ধরে দেখলাম সেই হাস- 
গুলির জল সইতে আসার খেলা । আবার অন্য 
একটি ডোবায় অন্যরকম । সেখানে খয়েরি রঙের 
একটু আলাদা চেহারার কয়েকশো! হাস নিশ্চিন্তে 
জলে ভেসে আছে । এদের শীতবোধ নেই ? 
আমাদের হাতিটি অবলীলাক্রমে সেই ডোবাটিতে 
নেমে পড়তেই ফরফর করে অসংখ্য প্রজাপতির 
মতন তার! উড়ে গেল । ,ভাগ্যিস ডোবাটিতে 
হাতিটির হাটুজল | 

ডোবাটি পেরিয়ে খানিকটা যাবার পর খানিকটা 
প্রশস্ত প্রাস্তর। তার একেবারে শেষ সীমায় গোট। 
ছয়েক মোষের মতন প্রাণী গোল হয়ে ঘিরে দাডড়য়ে 
কিছু একটা ঘরোয়া সভ। করছে। মান্ুতটি 
উত্তেজিতভাবে বললো, সার বাইসন ! 

প্রাণীগুলি বেশ দূরে এবং ওদিকটায় ঠিক মতন 
আলে। পড়েনি বলে আমি ভালোমতন দেখতে 
পাচ্ছি না। বললাম, জার একটু কাছে চলে! না । 


মালুতটি রাজী হলো না । আমিও অবশ্য খুব 
লীডাপীড়ি করলাম না তাকে । জঙ্গলের নিয়ম 
সে-ই ভালো বোঝে । কাল রাত্রেও যেমন বুঝতে 
পারিনি, আজ সকালেও তেমন মোষের তুলনায় 
বাইসনের আলাদ। কি বৈশিষ্ট্য ত। ঠিক অনুধাবন 
করতে পারা গেল না । 

হাতির মুখ ফিরিয়ে মাহুত জিজ্ঞেস করলো, এবার 
ফিরবে ? বেলা হযে গেছে আর বিশেষ কিছু দেখা 
যাবে না। 

আমি একটু জোব করলে সে হয়তো আরও ঘুরতে 
রাজী হতো । কিন্ত আমারই উৎসাহ কমে গেছে । 
হাতির ছ'দিকে পা ছডয়ে বসার জন্য একটা পায়ে 
বীতিমতন আড়ষ্ট ব্যথা । এছাড়া ঘণ্টা ছয়েক ধরে 
দড় আকড়ে থাকার জন্য ঘষে গেছে হাতের তালু । 
হাতিটা যখন হুড়মুড় করে জলাভোবায় নামে কিংবা 
উ”চুতে ওঠে, তখন যে-কোনো মুহূর্তে পড়ে যাবার 
ভয় হয়। বললাম, চলো । 

_ফিরছিলাম অন্যদিক দিয়ে। এক সময় জঙ্গলের 
মধ্যকার যে পথ দিয়ে আমরা কাল জিপে এসেছি, 
সেট] পাব হতে হলো । এবং তার একটু পরেই 
পেছন থেকে অতুল ওঝা আমার পিঠে একটা খোচা 
মেরে বললো, সাব । ডাইনে-__ 

ডানদিকে তাকাতেই আমি একটি বিশাল দৃষ্য 


তে পেলাম। একটি অতিকায় দাতালে। হাতি, 
সাদা াত বকঝক করছে রোদে এবং নিউ 
য়টাসের প্রতীক চিহ্কের মতন সে স্ু'ড়টা উচু 
রআছে। 

টকে দেখে আমাদের বাহন এবং মাহুত হু'জনেই 
গ চঞ্চল হয়ে উঠলো । মাহুত ডাঙস কষাতেই 
মাদের হাতিটা দ্রুতগতিতে একটা ঝোপের মধ্যে 
* স্থির হয়ে রইলো । সেখানটা রীতিমতন 
[কার । 

মি অতি চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলাম, কী 

না? 

হত্ত বললো, এ হাতিটা একলা ঘোরে, ওটা বড় 
মাস, গুণ্ডা 

চল! হাতি যে বিপজ্জনক তা আমার জান ছিল। 
চবাং বেশ খানিকটা রোমাঞ্চিত হয়ে পাতার * 
ক দিয়ে দেখতে পেলাম তাকে । 

চা হাতিট! কিন্ত আমাদের দেখতে পেয়েছিল । 
মাদের পলায়নকালে মে মাথা ঘুরিয়ে তার খুদে 
খে তাকিয়েছিল কয়েক পলক । কিন্তু সম্ভবত 
ব মেজাজ এখন প্রসন্ন । সে খুব মন্থরগতিতে 
টতে লাগলো । ঠিক যেন মনে হয়, বড়বাবু 

নং ওয়াকে বেরিয়েছেন। চোখের সামনে মাত্র 
চশ-ক্রিশ গজ দূরে একটি জলজ্যান্ত ফাতালো! 
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গুণ্ডা হাতিকে আমি দেখতে পাচ্ছি, এটাকে যে 
একট অবিশ্বাস্য সত্য বলে মনে হয়। 

মাত দ্াতে দাত চেপে বললো, শাল। রোডের 
দিকে যাচ্ছে । এই শালা যখন তখন রোডের ও 
শুয়ে থাকে । তখন মানুষ যেতে পারে না। 
তাহলে কাল রাত্তিরে এই হাতি মহারাজের জন্যই 
সবাই আমাদের ভয় দেখাচ্ছিল 1 আমি পেছন 
ফিরে অতুল ওঝার দিকে তাকালাম । সেও আমা 
দিকে চেয়ে হাসলো । 

কিন্ত হাতিটা রাস্তার ওপরেই শুয়ে থাকে কেন ? 
অন্য কোথাও শুতে পারে না? 

মাহুত য। বললো, তাতে বোঝা গেল যে অতবড় 
একট হাতির শুয়ে থাকার মতন ফাঁক] জায়গা এই 
জঙ্গলে বেশি নেই। সেই তুলনায় রাস্তাটাই 
ফাকা, সেটাই ওদের বিশ্রামের জায়গা । 

গুণ্ডা হাতিটা দৃষ্টির আড়ালে চলে যাবার পর 
আমরা ঝোপ থেকে বেরিয়ে ফেরা-পথ ধরলাম । 
এবং বাংলোয় পৌছোবার আগে গণ্ডার না-দেখার 
ক্ষতিপূরণ হয়ে গেল আরও ছটি হাতির পাল দেখে 
এক-এক দলে দশ-বারোট। হাতি, বুড়ো বাচ্চা 
মিলিয়ে । একটি দল একটা জলাশয়ে নেমে 
গোরু- মোষের মতন স্সান করছে ! হাতিরা বেশ 
কৌতুকপ্রবণ। এ ওর গায়ে জল ছিটিয়ে মেতে 
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ছ খেলায় । আমরা পাশ দিয়ে চলে গেলাম, 
পও করলো না। 

লোয় ফিরে এক কাপ হুধ-চিনিহীন চায়ের 

ার করলাম চৌকিদারকে। গায়ের ব্যথা 

ববার জন্য বিছানায় গিয়ে একটু শুয়েছি, অমনি 
নলাম, নারীর কলকণ। সঙ্গে সঙ্গে আবার চলে 
শাম বাইরে । ঝলমলে রজীন পোশাক পরা 
য়েকটি ভুটিয়া মেয়ে পিঠে একরাশ বোঝা নিয়ে 
ংলোর গা-ঘেষ রাস্তা! দিয়ে চলে যাচ্ছে নদীর 
কে। আমার দিকে তারা কৌতুহলের সঙ্গে 
কালে? হঠাৎ একটু থমকে দাড়িয়ে তারপর 
'কম্মিক হাসির ঝিলিক দিয়ে আবার চলে গেল । 
ব্পর আরও কিছু নারী-পুরুষ, এ একই রকম 
শাশাক। 

1ল রাত্রে ভেবেছিলাম, চৌকিদার ও আমার 
ইভারকে বাদ দিলে এই জঙ্জলে,আমি সম্পূর্ণ 
কা। কিন্ত মানুষ কোথা থেকে আসছে, কোথায় 
চ্ছে? 
ধু চা নয়, কয়েকটা বিস্কুটও জোগাড় করে এনেছে 
তুল ওবা। তার কাছ থেকে কিছু খবর পেলাম । 
বং একটু পরে, একজন তরুণ বীট অফিসার এসে 
নামায় সব কিছু জানালো! । এই মানস নদীর 
পারেই ভূটান রাজ্য । এমনকি নদীর এপারেও 


রা 


কিছুটা অংশ ভুটানের এলাকায়। ওদিকে 
কাছাকাছি কোনে শহর বা বাজার নেই। 
ভূটানীরা এদিকে আসে বাজার করতে, অনে 
সময় ছ'দিন তিনদিনের পথ হেঁটে ওরা বাজার 
আনে । 

আমি উৎসাহিত হয়ে বললাম, তাহলে এই নদী 
পার হওয়। যায়? ওপারে আমরাও যেতে পা? 
কোনো বাধা নেই ? 

বীট অফিসারটি বললেন, না, না, কোনে বাধা 
নেই। সবাই যেতে পারে। 

তৎক্ষণাৎ আমি ওপারে যাবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে 
পড়লুম | | 
কাল রাত্রে আমি নদীর কিনারে যেখানে 
এসেছিলাম, তার পাশ দিয়েই রাস্ত। চলে গেছে 
উজানের দিকে । খানিক দূরে খেয়াঘাট । সঃ 
নীলবর্ণ জল । তাকিয়ে থাকলে মাছেদের খেল 
দেখা যায়। এই জায়গাটি ট্রাউট ফিশিং-এর 
বিখ্যাত, তাই সাহেবদের কাছে আকর্ষণীয় । ছি 
থাকলে আমিও বসে যেতাম । কিছুদিন আগে 
নাকি এখান থেকে একজন ত্রিশ কেজি ওজনের 
একটি মাছ ধরেছে। 

মানস নদী বেশ খরশআ্োতা বলেই পার হবার 
কায়দাও আলাদা । সরাসরি এপার-ওপার বর 
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ল।। নদা গাাদয়েহ লাত তেলে তেলো ০বশ 
কট উজিয়ে যেতে হয়। তারপর স্রোতের 
এসে কোণাকুনি খানিকটা পিছিয়ে এসে 
রে ওঠ! যায়। 
রেও নিবিড় বন। কিছুক্ষণ সেই বীট অফিসার 
॥ানীয় কিছু লোকের সঙ্গে জঙ্গলে ঘুরে 
ঢালাম । এখানে জেই কাপড়-কাচার মতন 
টির রহস্তেরও মীমাংসা! হলো । ছু একবার 
রকম শব্দ হতেই আমি বীট অফিসারটির দিকে 
কালাম । সে বললো, ও হচ্ছে বাকিং ভিয়ারের 
ক। এই জঙ্গলে খুব আছে । ওর দিনে-রাত্রে 
সময় ভাকে। 
ট অফিসার্টি আর একটি হুর্পভ জিনিস আমাকে 
খাবার জন্য যথেষ্ট পরিশ্রম করলো । বনে বনে 
1য় ঘণ্টাখানেক ঘুরে তা দেখতে পেলাম । 
দনখানেক গোল্ডেন লাঙ্গুর। এর! এক জাতের 
ঈমান । মুখ কালো দারুণ লম্বা লেজ আর 
য়ের রং ঝকঝকে দে।নালি। খুধ উচু গাছের 
গডালে এরা থাকে, দেখলাম, গায়ে রোদ পড়লেই 
পায় চোখ ঝলসানো সোনালী আভা বেরোয় এদের 
| থেকে । এই জাতের হনুমান এখন অবলুপ্তির 
থে! সব সমেত বারে! কি চোদ্দটি হনুমানের 
সই দলটির দিকে তাকিয়ে বড় বিষঞ্ধ মায়া বোধ 
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স্হালল্ম্ল্তরা হস সামনে নিয়ে বসে 

আছে। 

এই বনেও ধনেশ পাখির সংখ্যা প্রচুর । শক এ 
সময় চেনা যায় যুগল ধনেশ-ধনেশী লম্বা ভানা 
আছড়ে নদী পার হয়ে চলে যাচ্ছে । ভাকবাং 
চৌকিদার বলেছিল, কয়েকদিন আগে দিনে-ছুপু! 
সে একটি বাঘকেও নদী সাতরে এদিকে আসতে 
দেখেছে । জন্ত-জানোয়াররা এখনো সীমান্ত 
মানতে শেখেনি । মানস নদীর ছ"'দিকের অরণ্যে 
নামই মানস । তাই অরণ্য ও পশুদের সংরক্ষণের 
যৌথ দায়িত্ব নিয়েছেন ভারত ও ভূটান 

সরকার । 

বীট অফিসারটি শহরের ছেলে, নতুন চাকরিতে 
ঢুকেছে, অবিবাহিত, জঙ্গলে সে একলা থাকে । 
কি করে তার সময় কাটে? কিছু বই আছে তার 
সঙ্গী, তাছাড়া এরই মধ্যে অরণ্য তার ভালে লেছে 
গেছে। অরণ্যে সবচেয়ে যা তার ভালো লাগে, 
সে আমাকে বললো, তা হলে। অরণ্যের স্তব্ধত! । 
“বুঝলেন, এই যে নদীর অআ্োতের শব্দ, এটাও সেই 
স্তব্ধতারই অঙ্গ ।+ আমার সন্দেহ হলো, সে 
কবিতা লেখে। 

ভুটানের দিকে কয়েকটি বাড়িঘর আছে। কিছু 
কিছু কাট-কাটার ব্যাপার্ও রয়েছে । রয়েছে 
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ভুটানের রাজার একটি স্ুদৃশ্ট বাড়ি। হ পাঁচ 
বছরের মধ্যেও তার তাল খোলা হয় না। আর 
একটি বাংলো রয়েছে এদিকে । এখন কেউ নেই। 
নদীর এপার-ওপারে ভারত-ভূটানের ছুটি 
বাংলোতেই এখন আমই একমাত্র অধাশ্বর। কীট 
অফিসারটি বললো, আমি ইচ্ছে করলে ভুটানের 
বাংলোতেও এসে থাকতে পারি । সেরকম ব্যবস্থা 
করা যায়। 

কার! আসে এখানে 1 উত্তর পাওয়। খুব শক্ত নয়, 
সাহেৰরাঁ। ভারতের দিকে যে আটখানি 
ঘরওয়াল। বিশাল বাংলোটি প্রস্তুত, সেটিও তো 
সাহেবদের সুখ চেয়েই । আমাদের দেশে 
প্ধটনের সব কিছুই তো! সাহেব-নির্ভর । ভিখারিক৷ 
জাত, সব সময় কোল পেতে বসে আছি, কখন দয়। 
করে কোনো সাহেব-দেবতা আসবে । এসো 
সাহেব, বসো! সাহেব, যো-হুজ্ুর সাহেব, একটু 
ফরেন এক্সচেঞ্জের ঝুমঝুমি বাজাও তো সাহেব-_ 
এই তো আমাদের পর্যটন উন্নয়নের 

মন্ত্র! 

এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করতেই আর একটি 
আশ্চর্য দৃশ্য চোখে পড়লো । নদীর খুব কাছে 
একটি খড়ের চালের কুঁড়েঘর । তার কাছেই 
একট। গাছের গু'।ড়তে একটা তক্তা সাটা, সেটাতে 
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খড়ি দিয়ে ইংরেজিতে লেখা বার । আমি 
স্স্ভিতভাবে বললাম, এখানে বার ? 

পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলাম । বার রীতিমভঙ্গ 
খোলা । কোমরে ভোজালি গু'জে ভুটানের 
জাতীয় পোশাকে দাড়িয়ে আছে বার-টেগ্ডার 1 
অপরূপ সারল্যে উদ্ভাসিত তার মুখ । 

বীট অফিসারটি একটু অপ্রসন্নভাবে বললো, 
চলুন, এখানে দেখবার কিছু নেই, এদিকে 
পাহাড়ের কাছে অনেক পাখি আছে। 

বুঝলাম সে একটু নীতিবাতিকগ্রস্ত। আমি 
হেসে বললাম, “একজন যখন এমন নিন 
জায়গায় বার খুলে রেখেছে, তখন কারুকে তে 
সেটা প্রেট্রোনাইজ করতেই হবে ।, 

সে বুঝলে না, বললো, চলুন, চলুন | 

তখন আমি তাকে বদায় জানালাম। সে প্রকৃতি 
দর্শনে গেল, আমি রয়ে গেলাম 

সেখানেই । 

কিন্তু আমার বিস্ময়ের আরও বাকি ছিল। ঢেসই 
খড়ের ঘরের বারে পর পর সাজানো রয়েছে শুধু 
স্কচ হুইস্কির বোতল । এখানে স্বচ হুইস্কি? 

বীট অফিসার ও আমি ছাড়া আর একটিও 
প্যান্ট-শার্ট পরা লোক নেই সেখানে । দাম 
জিজ্ঞেস করলাম । কলকাতার তুলনায় খুবই সন্ত 
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হলেও এমন সন্তা নয় যে জঙ্গলের মানুষ কিনতে 
পারবে। তাদের আয়ত্বের যথেষ্ট বাইরে । তবে, 
কে খায় এসব ? 

উত্তর সেই একই । আমাদের মতন ছুবল 
দোনা-মোনা নীতি নেই ভূটান সরকারের । 

ষ্ঠাদের টুরিস্ট বাংলো থাকলেই সঙ্গে বার থাকষে। 
এই সুদূর জঙ্গলে, যেখানে হয়তো৷ বছরে একবার 
হবার সাহেবরা আসে, তাদের জন্য । এবং মানুষ 
থাক না থাক বার-টেগডার ঠিক তার দোকান খুলে 
রাখে । পাহাড়ী মানুষরা! ভাকিয়ে তাকিয়ে দেখে 
চলে যায়। 

জানি বাঙ্গালী লেখকদের শুধু লেবুর জল খাওয়াই 
নিয়ম । কোনো সাহেবনুবোর পার্টিতে লেখকের 
নিজের উপস্থিতি বর্ণনা! দিতে গেলে অনিবার্ষভাবে 
এই লাইনটি এসে পড়ে, “নন, আমার চলে ন1।, 
শরৎচক্্র মদ খাওয়ার কমপিটিশান দিতে গিয়ে এক 
সাহেবকে মেরে ফেলেছিলেন, কিন্ত নিজের লেখার 
মধ্যে কোথাও সেকথা স্বীকার করেন নি। 

আমি ওসব বুঝি না। এইরকম পরিবেশে আমি 


কোনোদিন কোনে স্কচ ছুইস্ষির দোকান দেখিনি | 
এখানে ম্বাদ নিশ্চয়ই আলাদা হবে। সেদিকে 
এগিয়ে গেলাম । 


কয়েকটি জ্যান্ত গাছকে মাঝখান থেকে কেটে ফেলা 
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হয়েছে, গু'ড়িগুলোই এখন বসবার জায়গ! । 
চমৎকার ব্যবস্থা । একপাত্র কালো-সাদা'র 
অর্ডার দিলাম । স্থুশ্রী বারম্যানটি আমার দিকে 
পানীয় সমেত গেলাস এগিয়ে দিতে, আমি বললাম 
থোঁড়া পানি হোগা ! মে তরতর করে ছুটে গিয়ে 
নদী থেকে এক বোতল জল নিয়ে এলো । সেই 
পবিত্র মানস সরোবরের জল মিশিয়ে স্কচ পান 
করতে করতে আমি মুচকি মুচকি হাসতে লাগলাম । 
আমি এইসব মজা একা একা বেশ উপভোগ 

করি। 

মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল একবাক টিয়াপাখি। 
নদীর ধারে রাস্তা দিয়ে উঠে এলো সাত-আটটি 
ভুটানী যুবতী। তাদের পোষাকে সবুজ ও লাল 
রঙের প্রাধান্য । তাদের দিকে তাকালে তারা চোখ 
সরায় না, হঠাৎ হঠাৎ হেসে ওঠে । টিয়াপাখির 
ঠোটের রঙের সঙ্গে তাদের ঠোঁটের মিল আছে। 
এক পরেই তার। জঙ্গলের মধ্যে মিশে যায়। আবার 
আর একটি দল জল থেকে ডঠে আসে । একটু দূরে 
পাহাড়ের গায়ে ঘন জঙ্গলের মধ্য থেকে একটি 
বাঞ্চিং ডিয়ার অনাবশ্ঠকভাবে ডেকে ওঠে ছু'বার। 
ছুটি সারস ধরনের পাখি মানসের ঠিক মাঝখানে 
জলের কাছেই গোল হয়ে ঘুরছে, ঢেউয়ে ভেঙে 
যাচ্ছে তাদের ছায়।। 
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মাথার টুপিতে লম্বা! একটা ধনেশ পাখির পালক 
গোঁজ। এক বুড়ো আমার পাশে এসে দাড়ালো । 
তার মুখে সহ ভাজ । সে আমাকে বললো, 
সেলাম সাব ! আমিও বললাম, সেলাম । সে 
আবার বললো, সেলাম । আমিও । সে-ও আবার। 
এই খেলাট! আমি জানি । গহন অরণ্য হোক বা 
ধুধু করা মরুভূমি হোক, যেখানেই পানশালা 
আছে, সেখানেই এরকম একটি চরিত্র থাকবেই । 
বুদ্ধটি আমার গেলাসের দিকে সতৃষ্ণভাবে 

তাকিয়ে । 

“আমি বললাম, ওরে বাবা, বড্ড দামী জিনিস। 
তোমায় বেশী খাওয়াতে পারবো না। আচ্ছা! দাও 
ওকে এক পেগ । 

সে ততক্ষণাৎ আমার পাশের কাটা-গাছের গু'ড়িতে 
বসে পড়ে বললো, সাহেব, টের দেখবে? আমি 
তোমাকে শের দেখাতে পারি। আর রাইনো, সাব, 
এক এক শিং রাইনো, পাইথন, ইতন। 

মোটা-__ 

বুঝলাম, আমেরিকান ট্রিস্টদের সে এইভাবে 
ভোলায়। আমি বললাম, আমার কিছু দরকার 
নেই। কিন্তু তোমাকে বেশী খাওয়াতে পারবো 

না। 

তিন পাত্র খেয়েই আমি উঠে পড়লাম । লোকটি 
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বড় বেশী কথা বলছিল । কিন্তু মানুষের কণ্ঠন্বসক 
আমার পছন্দ হচ্ছিল না তখন । 

নদীর ধার দিয়ে এক এক হাটতে লাগলাম ওপরের 
দিকে । নানা আকারের পাথর ছড়ানো । ভাবতে 
ভালো লাগে যে, এইসব পাথর এসেছে শ শ মাইল 
দূরের মানস সরোবর থেকে । কয়েকটি পাথর 
কুড়িয়ে নিই, রং ও আকৃতি দেখে সংগ্রহ করতে 
করতে হ'হাত ভরে যায় । এসব কিছুই জমানো 
যায় না, তাই আবার একটি একটি করে ছুশ্ড়ে দিই 
জলের মধ্যে । একটা পাথরও নদীর এপার থেকে 
ওপারে পৌছে দিতে পারি না। 

এক জায়গায় পাতলা জঙ্গল দেখে বসে পড়লাম । 
বেশ চড়া হয়ে রোদ ভঠলেও এখানে গাছের ছায়া । 
পরিক্ষার বালি । আস্তে আস্তে শুয়ে পড়ি । হ'পাশে 
গম্ভীর পাহাড় আমাকে দেখছে । জঙ্গল থেকে 
যে-কোনো সময় যে-কোনো একটি জন্তর বেরিয়ে 
আসা বিচিত্র কিছু নয়। কিস্তু ভয় আসে না। 
শুয়ে শুয়ে দেখি পাখিদের ওড়াউড়ি। কী অন্তুত 
তীব্র নীল এখানকার আকাশ । মানস সরোবর কী 
রকম, এই আকাশের মতন ? একদিন যেতে 
হবে। 

হাত থেকে খসে পড়ে সিগারেট, ঘুম আসে । মনে 
হয়, এখানেই শুয়ে থাকবো, আর কোনোদিন 
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কোথাও যাবে না। বহুদিন আগে আমি এখানেই 
ছিলাম, ০কন দূরে চলে গিয়েছিলাম ভুল করে ? 
আর ভুল করবো না। পাতার ফাক দিয়ে একটি 
রোদের রেখা এসে পড়ায় আমি হ'হাতে চোখ 

চাপা ছিই। 

আমার এই অরণ্য বৈরাগ্য মাত্র দেড়ঘণ্টা স্থায়ী হয়। 
অতুল ওঝা ঠিক আমাকে খুজে বার করেছে । ডাক 
বাংলোতে ততক্ষণে খিচুড়ি রান্না তৈরি বলে সে 
আমাকে তাড়া দেয় । 

আমিও উঠে পড়ি । এবার ফিরতে হবে । ফিরতে 
তো হয়ই । 
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নদীপথে হুন্মরবন 


নদীর নাম হাতানিয়া-দোয়ানিয়া । কোনো নদীর 
এমন অদ্ভুত নাম আমি আর শুনিনি । কী এর 
মানে? কোন উদ্দাম কল্পনায় এরকম নাম দেওয়! 
যায়? অথচ নামটা বেশ সুন্দর, বেশ ঘরোয়া, খুব 
আপন আপন। সুন্দরবন এলাকায় অনেক নদীর 
নামই খুব মধুর । যেমন ঠাকুরান, যেমন 
মৃদঙ্গভাঙা । তবু হাতানিয়া-দোয়ানিয়া নামটিই 
আমার বেশী পছন্দ। এর সমতুল্য নামের আর 
একটা নদী আমি পেয়েছিলাম, সেটি আসামে, তার 
নাম ঝাটিংগা। 

হাতানিয়া-দোয়ানিয়া ছোট নদী হলেও বেশ তেজী। 
কলকাতা থেকে মাত্র সন্তর-আশী মাইল দৃবে সমুক্ঞ 
থাকলেও আমরা যে সরাসরি বাসে চেপে বা 
গাড়িতে সমুদ্রের কাছে পৌছে যেতে পারি না, তার 
কারণ এই নদীটি শুয়ে আছে নামখানার পাশে । 
এর ওপর একটা সেতু বানানো যায় না? যায় 
নিশ্চয়ই, তবে যেমন তেমন সেতু বানালে চলবে ন॥ 
সেটি বানাতে হবে বেশ উঁচু করে কারণ এই নদী 
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, দ্গিয়ে অনেক বড় বড় মাছবাহী নৌকো যায়, স্থানীয় 
বাণিজ্যের জন্য যে-গুলি খুব জরুরী । তবু সেরকম 
একটা সেতৃুও কি বানানো যায় না? যাবে না 
কেন, কিন্তু কে-ই বা তা নিয়ে মাথা 

ঘামাচ্ছে। 

হাতানিয়া-দোয়ানিয়ার বুকে একটা ছোট্ট ছিমছাম 
সপ্রতিভ লঞ্চে চড়ে যাত্রা শুরু হলো । বিকেলের 
পাতল! রোদকে চাদরের মতন উড়িয়ে স্থপবন 
ঘইছে। আমরা কয়েক বন্ধু লঞ্চের ওপরের ছোট 
ক্যাবিনে জমিয়ে বসলাম । খানিকটা দূর যেতেই 
নদীর ছু'ধার গুহ-বিরল হয়ে এলো, ধু-ধু করা মাঠ, 
মাঝে মাঝে এক-একটা। একল। গাছ । নদীর ধারে 
এখানে সেখানে প্রতীক্ষমান এক পায়ে-খাড়া-হয়ে 
থাকা বক। পরিচিত দৃশ্য । 

এক ঘন্টার মধ্যেই আমরা এসে পড়লাম একটা বড় 
নদীতে । এ নদীর নাম সপ্তমুতখ । নদী তো নর, 
গোলোকধাধা । সাতনরী হারের মতন নদীটি 
ছড়িয়ে আছে, এর কোন মুখ যে কোথায় গিয়ে 
পড়েছে, একবার-ছুবার যাতায়াতে তা বুঝে ওঠা 
হঃসাধ্য । 

এবার আর নদীর ছ'ধার রুক্ষ নয়, ঘন গাছের 
দেওয়াল । আমরা ঢুকে পড়েছি সুন্দরবনে । 
বুকের মধ্যে একটা চাপা। উত্তেজনা, চোখ ছটি খে 
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সব কিছু হা করে গিলতে চায়। এর আগে আমি 
আসাম, বিহার, ওড়িশা, মধ্যপ্রদেশ, উত্তর প্রদেশে 
অনেক জঙ্গলে ঘুরেছি, এমন কি জঙ্গল দেখতে 
গেছি সুদুর আন্দামানেও, কিন্তু ঘরের কাছেই 
সুন্দরবঙ্গ, পৃথিবীর বিখ্যাত অরণ্যগুলির একটি তা-ই 
আমার দেখা হয়নি এতদিন । এক একটা ব্যাপার 
ঠিক যেন হয়ে ওঠে না। হেমন, আমি শরতচন্দ্বের 
“গৃহদাহ" উপন্তাস-খানা পড়িনি । শরৎচন্দ্র অন্য 
সব বই একাধিকবার পড়া» অথচ এই বইখান। 
হাতের কাছে পাইনি বা যে-কারণেই হোক, পড়া 
হয়ে ওঠেনি । লোকে যখন “গৃহদাহ' নিয়ে 
আলোচনা করে, চুপ করে থাকি । তেমনি সুন্দরবন 
সম্পর্কেও | 

আমরা যে-দিকটাঁয় যাচ্ছি, সেদিকটা সুন্দরবনের 
আসল ভয়াবহ দিক নয় । ক্যানিং থেকে গোসাবা 
হয়ে ঢোক! যায় নিবিড় সুন্দরবনে, সেখানকার 
চামটা ব্রক ইত্যাদি রোমহর্ষক জায়গা । সেদিকে 
এখনো যাওয়া হয়নি, একদিন যাবো নিশ্চয়ই । 
অবশ্য আমরা যেদিকে চলেছি, সেদিকেও ধনচে 
ব্লকে বাঘ আছে। তাই নামখানায় টাইগার 
প্রজেক্টের বোর্ড ঝোলে। 

ছলাৎ ছলাৎ করে ঢেউগুলো ধাক। মারে তীযে 
নরম মাটিতে । মাঝে মাঝে ঝুপ ঝুপ করে পাড় 
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৩ পণ্ডে। সেইদিকে ভাকিয়ে আমাক 
লেবেলার কথ। মনে পড়ে । এক একজনের 
ক একরকম অনুষঙ্গ । আমার ছেলেবেলার সঙ্গে 
ডিয়ে আছে নদী-নালা-খাল-বিল । জলের দেশে 
ও কৈশোরের কিছু বছর কাটিয়েছি । এক 
ডি থেকে অন্য বাড়িতে খেলা করতে যাবার সময় 
বখানের খানিকটা জায়গ! সশাতরে পার হয়ে 
যতে হতো । এক এক ঘুরে বেড়িয়েছি নৌকোয়, 
ছোট খাল, ছ'পাশে ঝুকে পড়েছে গাছপালা, স্বচ্ছ 
জলের মধ্যে দেখ! যায় খলসে আর চাদা মাছ। 
(খলসে মাছ কি পৃথিবী থেকে নিঃশেষ হয়ে 
গেছে? বহুকাল দেখিনি । ) ফরিদপুরে 
আমাদের গ্রাম থেকে কয়েক মাইল দূরে ছিল এক 
ছুরধর্ধ নদী, নাম আডিয়েল খা পাড় ভাঙার জন্ত 
(বিখ্যাত । কতদিন সেখানে দাড়িয়ে থেকে দেখেছি 
ঝুপঝাপ করে পাড় ভেঙে জলে পড়ে যাচ্ছে । 
তখন নদীর কুল ভাঙার সঙ্গে জীবন বা সংসারের 
কোনো উপমা মনে আসতো না, এমনিই দেখতে 
দেখতে শিহরণ জাগতো। । 
__-এঁ যে একটা কুমীর । 
ডেক থেকে কে যেন চেঁচিয়ে উঠলেন । কুমীর 
দেখার জন্য আমর! হুড়মুড় করে বাইরে এলাম | 
শক্তি চট্টোপাধ্যায়, বরুণ চৌধুরী, তপন 
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বন্দ্যোপাধ্যায়, ও আমি । এছাড়া সেচ ও শ্পিক্ষা, 
বিভাগের কয়েকজন অফিসার, আমরা যাদের 
অতিথি । কিন্ত আমরা ঠকে গেলাম, চিৎকারকাক্সী 
আমাদের সঙ্গে ঠাট্টা করছিলেন । কুমীর টুমির 
কিছু নয়, চরের ওপর পড়ে আছে এক খণ্ড পোড়া 
কাঠ । কুমীর এরকমভাবে শুয়ে থাকে বটে কিন্তু 
আমাদের খুশী করার জন্য সেদিন কোনে কুমীর 
একবার চরের ওপর রোদ পোহাতে এলো না । 
আমরা ক্যাবিনের জানলা দিয়ে এমন ব্যগ্রভাবে 
তাকিয়েছিলাম যেন যেকোনো মুহ্র্তেই একপাল 
হরিণ কিংক। একটা জ্যান্ত বাঘ দেখে ফেলবো । 
কম্ত একটাও জনপ্রাণী চোখে পড়ে না। শুধু 
একটানা বোব। জঙ্গল । 

প্রথম দর্শনে স্ুন্দবরনকে একটুও সুন্দর লাগে না । 
মনে মনে আমি এই অরণ্যের অন্ধ একটি চিত্র 
একে রেখেছিলাম । বস্তত, আগেকার দেখা অন্ত 
কোনো বনের সঙ্গেই সুন্দরবন মেলে না। অন্ত 
সমস্ত নিবিড়ি বনে দেখেছি বিশাল বিশাল বনস্পতি, 
শাল, সেগুন, জারুলের গগনচুম্বী স্পর্ধা । কিন্তু 
স্বন্দরবনের গাছগুলে! ছোট ছোট, একতলা 
দেড়তলা বাঁড়ির চেয়ে বেশী উচু নয়। ভেড়ার 
লোমের মতন অত্যন্ত ঘনভাবে জড়ামড়ি করে 
আছে গাছগুলে। । দেখলেই বোঝা যায়, তারা 
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অত্যন্ত জেদী ও শক্তিশালী, তাদের মোটামোটা। 
শেকড় লম্ব। হয়ে মাটির ওপর দিয়ে এশিয়ে এসেছে 
অনেকখানি । জোয়ারের সময় নদী অনেকটা! 
ঢুকে যায় বনের মধ্যে, আবার জল নেমে আসার 
পর জমে থাকে থকথকে কাদা, সেই কাদা ফুণ্ড়ে 
মাথা উ“চু করে থাকে অজশ্র শুনল । এবং সেই 
কাদার ওপরে কানকো দিয়ে হাটা চলা করে এক 
রকমের মাছ । মেঘ ডাকলে কই মাছকে অনেক 
সময় ডাঙার ওপর দিয়ে চলতে দেখেছি-__এছাড়। 
যখন তখন স্থলে ভ্রাম্যমাণ এই একটাই মাছ 
আমার চোখে পড়েছে চবিবশ পরগণার বিভিন্ন 
জায়গায় যে মাছের সঠিক বাংল। নাম কেউ জানে 
না, এক একজন এক একরকম বলে । নোনা জল 
ঢুকলে ক্ষেতের ফসল নষ্ট হয়ে যায়, আর সেই 
নোন। জল খেয়েই সুন্দরবনের গাছপাল। এত 
তেজী ও স্থাস্থ্যবান |. শুনেছি স্থন্দর ওরফে 
স্থ'দরি গাছের জন্থই সুন্দরবন নাম। সে গাছ 
একটাও দেখলাম না। শোন গেল, পুর্বকাংল। 
ওরফে বাংলাদেশের দিকে কিছু আছে । এ পাশে 
আর চোখে পড়ে না । আর এক রকম গাছ খুব 
বেশী, যার স্থানীয় নাম বাইন । আর 

সব গাছের নাম জানি না। 

নদীর ধারের দিকের গাছগুলি অধিকাংশহ 
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হিস্তাল বা হেঁতাল, এরকম শুনলাম । আবার 
অবাক হবার পালা । মনসামঙ্গল কাব্যে 
পড়েছিলাম, ঠাঁদ সদাগরের হাতে সব সময় একটা 
হিস্তালের লাঠি থাকতো । আগে জানতাম ন! 
হিস্তাল গাছ কী রকম, কিন্ত ঠাদ সদাগরের লাঠি 
নিশ্চয়ই একটা বেশ শক্তপোক্ত জিনিস হবে । 
কিন্তু এ গাছগুলো তো৷ বেঁটে ঝোপের মতন । 
অনেকট। বেত ও খেজুর গাছের সংমিশ্রণ বলে মনে 
হয়। পাতাগুলো সবুজ হলদেতে মেশানো, 
বাঘের ক্যামুফ্রাজের পক্ষে আদর্শ । বাঘেরা এই 
হিস্তালের ঝোপেই লুকিয়ে থাকতে ভালোবাসে । 
পরে অবশ্থা কাছ থেকে দেখেছি, হিস্তালের 
হু'একট। ভাল বেশ লম্ব। হয়, তা দিয়ে ভালো। 
লাঠি বানানোও যায়। হেতালের ঝোপগুলো। 
দেখে মনে পড়ছিল মানগ্রোভের কথা, য! প্রচুর 
দেখেছি আন্দামানে । মেখানে অবশ্য নদী নেই, 
খাড়ি বা ক্রীত। তার মধ্যে এক গল। নোন৷ 
জলের মধ্যে দাড়িয়েও মানগ্রোভগুলোর 
ডাকাতের মতন 

স্বাস্থ্য | 

খানিক বাদেই অন্ধকার হয়ে এলো । এখন 
ছ'পাশে শুধু নিবিড় নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । একটাও 
বাঘের ডাক শুনিনি তবু কী রকম গ। ছমছম করে। 
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নদীর বুকে আমাদের লঞ্চের জোরালো! 

সার্চলাইট একট আলোকপথ তৈরি করে রেখেছে, 
ভাতে মাঝে মাঝে দেখা যায়, হএকটা মাছ ধরার 
নৌকোর টিমটিমে আলো । দূরে এক জায়গায় 
দেখা যায় জলের বুকে যেন দাউ দাউ করে আগুন 
হসছে। না আলেয়া নয়, কাছে গেলে দেখা 
যায়, একটা বড় 6স্টমার বা গাধাবোট, তাকে 
ঘিরে সাত আটটি নৌকো । এর! বাংলাদেশের 
ব্যাপারী এরকমভাবে থেমে থেমে সাত আট দিনে 
পৌছোয়। এখানকার ভাঙায় যেমন বাঘ-কুমীর, 
তেমনি জলে বড় ডাকাতেব 

উপদ্রব । 

ওয়ালস ব্রলীক, কারজন ক্রীক, চালতাবুনিয়া, 
জগদ্দল-_এইসব অদ্ভুত নামের খাঁড়ি-নদীর পাশে 
পাশে পাথরগ্রতিমা, শিবগঞ্জ কিশোরী নগর-_এ 
ধরনের নামের গ্রাম । এরই মধ্যে একটি 
ভাগবতপুর ; এখানে আছে কুমীরের চাষ । 
আমর ভাগৰতপুরে দিনের আলো থাকতে 
থাকতেই একবার লঞ্চ থামিয়ে নেমে পড়েছিলাম । 
লঞ্চ থেকে একটা কাঠের তক্ত। বেয়ে নামতে 

গিয়ে একজন পড়লে! কাদার মধ্যে, আমি ভাঙা- 
বিন্বকে পা কেটে ফেললাম । ভাগবতপুর-_ 
এরকম জমকালো নাম সত্বেও ঘড়বাড়ি ক্ষচিৎ 
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চোখে পড়ে। এখানে নারকোল চাষের সরকারী 
পরিকল্পনায় খুব ধুমধাম করে নারকোলের চারা 
লাগানে৷ হয়েছিল কয়েক হাজার । তার 
অধিকাংশই শুয়োরে খেয়ে গেছে কিংবা লোকে 
চুরি করে নিয়ে গেছে । কুমীর প্রকল্পটি অবশ্য সপ্ত 
তৈরি হচ্ছে । পুথিবীর অনেক দেশে এখন আর 
কুমীর নেই, তাই ভারত সেই সব দেশে কুমীর 
বিক্রি করে বিদেশী মুদ্রা আনবে । বাঘ-সিংহ- 
কুমীর জাতীয় প্রাণীব! স্মরণাতীত কাল থেকে এই 
সেদিন পর্যস্ত ছিল মানুষের শত্রু, মানুষ ওদেব হাতে 
মবেছে কিংবা ওদের মেরেছে । এখন সই মানুষই 
যত্র করে ওদের ধ।চিয়ে রাখার চেষ্টা করছে। 

এখন বাঘ যদি মানুষ মারে, তাব কোনো শাস্তি হবে 
না, কিন্ত মানুষ যদি বাঘ মারে তার জেল হবে 
নির্থাৎ। মান্থুষ বড় মজাব জাত। 

সুন্দরবনের নান জায়গা থেকে ধরে আনা হচ্ছে 
কুমীর, কিংবা খু'জে আনা হচ্ছে কুমীরের ডিম। 
তারপর জলের উত্তাপ মেপে, তাদের রুচিমতন 
খাস্ঠ দিয়ে অনেক তরিবৎ করে লালন করা হচ্ছে 
তাদের। পটাসিয়াম পারমাঙ্গানেট মেশানো 
জলে পা ধুয়ে আমর! ঢুকলাম একটা হলঘরের 
মতন থাচাঘরে কুমীরের বাচ্চা দেখতে । চল্লিশ 
বেয়াক্লিশটা বাচ্চা কুষীরকে ডিম ফুটিয়ে রাখা 
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হয়েছে বিভিন্ন চৌবাচ্চায়। এক একটা 
গিরগিটির চেয়ে একটু বড়, কাছে গেলেই 
ধারালো দাত মেলে হা করে আসে । একবার 
ধরতে পাবলে খুবলে মাংস তুলে নেবে । আমরা 
মুখ দিয়ে উৎকট শব্দ কবে ওদের ভয় দেখাই । 
একসঙ্গে এতগুলে। কুমীরের বাচ্চা । জীবনে 
আরও কত কিছু দেখবো । 

সন্ধে হবার আগেই লঞ্চে ফিরে 

এলাম । 

আমাদের গম্তব্য সীতারামপুর । ০সখানে সেচ 
বিভাগের একট! ছোট বাংলো! আছে । এর পর 
আর জনবসতি নেই বললেই চলে । অদূরে 
সমুদ্র। আমরা কয়েক বন্ধু রাত্রে লঞ্চেই থেকে 
গেলাম হে হে করে জেগে, আধো-ঘুমিয়ে | 
ওপারের ধনচে জঙ্গলের বাঘরা আমাদের সেই 
কোলাহলে বিরক্ত হয়েছিল কিন কে 

জানে । 

সকালবেলা সাগরের মোহনা পর্বস্ত যাবার চেষ্টা 
করেও ফিরে আসতে হলো । জোয়ারের জল 
ঢুকছে তার মধ্যে আমাদের লঞ্চটা মোচার 
খোলার মতন টাল-মাটাল । সারেং চটপট 
জঞ্চের যুখ ঘুরিয়ে ফেললো । 

ফেরার পথ ওপারের জঙ্গল ঘে'ষে। পারমিট 
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ছাড এই জঙ্গলে প্রবেশ নিষেষ। আমাদের 
কাছে সেসব কিছুই নেই। ঠাসা, জমজমাট 
অত্যন্ত বন্য ধরনের বন, এর ভেতরে হাটতে গেলে 
হ'হাতে বন ঠেলে ঠেলে যেতে হবে। তবু 
একবার যেতে ইচ্ছে করে। চরের ওপর বসে 
আছে এক ঝশাক খয়েরি রঙের বুনো হাস, 
হাওয়ায় গাছের ডগাঞ্চলো ছলে ছলে উঠছে, 
জোয়ারের জল বেড়ে উঠছে লকলক করে । 

এ সময় কোনো ভয়ের চিন্তা মনে আসে না। 
ইচ্ছে হয় এক ছুটে জঙ্গলট! একবার ঘুে 
আসি। 

সারেংকে বললাম, একবার লঞ্চট! থামান লা। 
এখানে তো দেখবার কেউ নেই। আমরা 
একটুখানি ঘুরেই চলে 

আসবো । 

সারেং কিছুতেই রাজি নয়। মানুষটি বেশ 
সদালাগী, এর আগে আমাদের অনেক উপদ্রব 
সহা করেছেন । কিস্ত এবার বললেন, না বাবু, 
আপনারা জানেন না সুন্দরবনকে বিশ্বাস নেই। 
কখন কোথা থেকে যে বিপদ ঘটে যায়, কিছুই 
বলা যায় না । এই তো সেদিন 
একজনকে-''পারে নাম! মান্তরই বাঘ 

এসে**, 
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এর পর তিনি আমাদেৰ একটি রোমহর্ষক কাহিনী 
শোনান । সুন্দরবনের বাঘের এরকম অত্যাচার 
কাহিনা আমখ! আগেও পড়েছি বা শুনেছি । 

এই টাটকা কাহনীটিও যে সত্য ভার প্রমাণ 
হিসেবে, সারেং খললেন, আহত ব্য।ক্তটিকে এখনো 
সুমুধ্র্ অবস্থায় কাকদ্বীপেব হাসপাঙালে £দখ। 
যেতে পারে । ন।ংশ্ব(স ন্রাপ কোনো। গ্রম্মই 
ওঠে না। তবু আমরা একটু ক্ষুন্ন হয়ে 

ইলাম | 

একটু পরে দেখ মে একঢ]! খুব সক খড় দিয়ে 
একটা ছিপ নৌকো ছুতিনভন লোক ৮কছে এ 
জঙ্গলে । আমবা বললাম, এ যে 

লোকগুলো যাচ্ছে ওদের ভয় 
নেই ? 

এ প্রশ্মের উত্তর ন৷ দিয়ে সারেং বিচিত্রভানে হেসে 
আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে 

রইলেন । 

তখনই বুঝলাম আমাদের মুর্খামি । যারা 
প্রতিদিন না খেতে পেয়ে মরে যাবার ছুশ্চিন্তা 
নিয়ে বেঁচে আছে, তাদের কি বাঘের ভয় 

পেলে চলে? এ আর নতুন কথ 

কী? 


4টি 


জীবন্ত মরুভূমি 


“কাল সকালে মক্ভূমি দেখতে যাবে ? 
ভাবছিলুম কার সঙ্গে যাবা । আ।বডে ।নায় এসে 
ক্যাকটাসেব মক্ভূমি ন। দেখাৰ কোনো মানে হয 
না। ডন খিখ্যাত এই মকভুমি, এমন আৰ 

দেখা যায় না কোথাও । এ মক্ভূ ম শুধু বান্ুকাময় 
নয়। অথচ গাড়ি ছাড়া ষাণাণ উপাষ নেই । এমন 
সময়ে কানের কাছে দেখবাণীব হতো ড্ুমণের 

প্রশ্্। 

ডুমণ্ড হাড ল একজন তকণ কি আমার চেরে বছর 
ছু”একেব ছোটো হবে হতো (আমি এই জুলাই-এ 
উনত্রিশ )। পাঁচ বছব আগে বিষের পর ডমগ্ড 
হানিমুন করতে শিয়েছিল কম্বোডিয়া ও ভারতবর্ষে । 
রথের মেলার সময় পুরীতে গিয়েছিল আসল সমুদ্র 
নয়, জনসমুদ্র দেখতে । 

“তবে এমন ম্যালেরিয়ায় ভূগেছিলাম যে, ভ্রমণের 
অর্ধেক আনন্দই মাটি হয়ে গিয়েছিল__ও বললো । 
বললুম, গ্যাখো, আমাদের সরকারী হিনেবে 
ম্যালেরিয়া ভারতবর্ষ থেকে উচ্ছেদ হয়ে গেছে, ওটা 
বোধ হয়-__ 
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_-কম্বোভিয়া থেকে হয়েছিল, আমারও তাই 
মনে হয়। 
_-ভাগাস তুমি বললে, তোমরা বললে দোষ নেই। 
আমি বললেই অন্য দেশের নিন্দে হয়ে যেতো । 
একেই তো প্রতিবেশী বাষ্রগুলির সঙ্গে ভারতবর্ষের 
বন্ধুত্ব নেই বললেই চলে! 
বাড়িতে বাঘ পুষেছে ড্ুমণ্ড। জত্যিারের বাঘের 
বাচ্চা, মরুভূমি থেকে ধরা । ওর স্ত্রী, ভারী লক্ষী, 
শ্রীময়ী মেয়েটি, পরীক্ষার জন্য খুব মণ দিয়ে 
পড়াশুন! করছিল, আমি যেতেই শিইভাবে উঠে 
দাড়াল, পাশ থেকে ঘর্-রর্-প করে উঠলো বাঘের 
বাচ্চা । "ভর পেয়ো না, আমাদের বেড়ালট! 
কারুকে কিছু বলে না! 
চারটে কাবুলি বেড়াল সাইজের এ আট মাসের 
বাঘের বাচ্চাটা-__দেখেই আমার হাড় হিম । একটা 
বড়ো ঘরে আলাদ। করে রেখেছে গওঢাকে ওরা 
ছ'জনে বেড়ালের মতই ওটার সঙ্গে খেলা করে। 
ব্যাপারটা গোপন, পুলিসে জানতে পারলে 'ধরে 
নিয়ে যাবে । আমি এক কোণে জড়োসডে হয়ে 
দাড়িয়ে সেই গল্পটা বললুম, সেই যে কোন এক 
ভদ্রলোক বাঘ পুষেছিলেন, তারপর বাঘ সেই 
লোকটার হাটু চাটতে চ।টতে হঠাৎ রক্তের স্বাদ 
পেয়ে ঘশাক করে কামড়ে দেয় । ওরা ছু'জন হেসে 


৭৫ 


বললো, একজন লোক ফেইল করেছে বলে আমর 
পারবো না, তার কি মানে আছে । মানুষ 
আযাটমকে পোষ মানাচ্ছে__বাঘ তো দুরের কথ।। 
তুমি কাছে এসে ওর গায়ে হাত দিয়ে দেখো না? 
কিছু বলবে ন1।, 

আমি বললুম, “ন1 ভাই থাক, দূর থেকেই দেখছি। 
এমনিতেই আমার শরীরে আঠারো ঘা আছে ।, 
সকাল নট আন্দাজ ডু মণ্ডের ভ্যান নিয়ে আমরা 
বেরিয়ে পড়লুম । আযরিজোনার টুসন্‌ শহরের 
একেবারে গা থেকেই মরুভূমি আরম্ভ। মাঝে মাঝে 
ছোটে। ছোটো পাহাড--শার ওপাশে মেক্সিকোর 
সীমান।। 

_মরুভূমি সম্বন্ধে যা ভাবছে তা নয়, ডুমণ্ড বললো, 
“অন্যরকম, দেখে! তোমার ভালো লাগবে । কিন্ত 
একটা কথা, মরুভূমি দেখে কবিত্ব কর্ণা চলবে না । 
বিশেষত এলিয়টের ওয়েস্ট ল্যা আবৃত্তি করা 
একেবারেই নিষেধ । আমি অনেক শুনেছি ।” 
-ুন্দর দৃশ্য দেখলে আমার মনে মোটেই কবিত্ব 
জাগে না। আমার ক্ষিদে পায় ।? 

কি? 

_ “মাইরি বলছি, আমার ক্ষিদে পায় । অর্থাৎ 
আমার হৃদয় কাজ করে না, তার একটু ।নচে, পেটে 
প্রতিক্রিয়া হয় আমার । 
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ও হেসে বললো, “ভয় নেই, আমার বউ কয়েকটা 
হামবার্গার সঙ্গে দিয়ে দিয়েছে ।” 

বিষন জোরে গাড়ি চালাচ্ছিল। আমি "পাশের 
দৃশ্য দেখার বদলে ড্রমণ্ডকে দেখছিলুম। একটা নর 
জিন আর গেঞ্জি পরেছে, মাথার চুল এলোমেলো । 
সুঠাম স্বাস্থ্য ও সাহস, বাড়িতে পরমাস্থুন্দরী স্ত্রী ও 
বাগান, বাঘ পুষেছে--এই একজন আমেরিকার 
তরুণ কবি। ভারী চমৎকার খোলামেল। ছেলে 
ডরমণ্ড, কিন্তু একটা দে।ষ ঃ যখন খুব উৎসাহে কথা 
বলে, তখন খাটি ওয়েস্টার্ন আযাকৃসেন্ট বেরিয়ে পড়ে 
_-আমার পক্ষে বোঝ! হুর হয়। ও বললো, 
এখানে খুব জলের অভাব ।, তারপরই গড়গড় 
করে কি শুরু করলো আমি কিন্থ্য বুঝতে পারলুম 
না, তবুও সেনটেন্সের মধ্যে কমা, ফুলস্টপ বসাবার 
মতো মাঝে মাঝে হু" হ্যা, ও তাই নাকি” করে 
যেতে লাগলুম। হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, 
“তোমাদের দেশে এ সম্বন্ধে কি করো ? 

আমি একেবারে গভীর জলে পড়লুম। যদিও 
বুঝতে পারলুম, ব্যাপারট1 জল সম্বন্ধেই। 
এস্টিমেশন, ড্রিলিং এই সব শব্দ শুনেছি বটে। 
আমতা আমতা করে বললুম, “আমি ঠিক-_১ 
ঠিক কোন জায়গ! খুড়লে জল পাওয়া যাৰে কি 
করে বুঝতে পারো ? 


৭৭ 


বললুম, "আমি ঠিক ও বিষয়ে কিছু জানি না। 
আমি জন্মেছ পুর্ববঙ্গে, সেখানে জল থাকাটাই 
একটা সমস্যা, না-থাকা নয় । রাজস্থানের দিকে 
ও সমস্যা আছে বটে-__কিন্ত ওর! কি করে আমি 
জানি না? একটু থেমে আবার বললুম, “একটা 
কথ। বলব ? তোমাদের দেশের অনেক কবির সঙ্গে 
কথ! বলে দেখেছি _ত্ঠারা কবিত। ছাড়াও আরও 
অনেক বিষয় জানে । স্পেসশীপের কোথায় 
কোথায় শূন্ত স্ডেশন হওয়া দরকার, হায়ারোগ্রি- 
ফিকসের পাঠান্তব, নদীর তলায় অুড়ঙ্গ বানাবার 

কি কি সমস, বাঁদরের মংস্তক্ষ টেস্ট টিউবে 
আলাদা বাঁচিয়ে রাখার পব সেই অশরীরী মস্ভিক্ষের 
ছুঃখ ও আনন্দ বোধ থাকে কি না।, ইন্দোনেশিয়ার 
প্রতি বর্গমাইলে জনসংখ্যা_এই সব। আমাদের 
দেশের কবিরা একটু শ্যালা ক্ষ্যাপা টাইপ, জেনারেল 
নলেজে শুন্ত, ধুতি পাঞ্জাবীতে জেবড়ে থাকে, এক 
চেয়ারে বসলে ঘণ্ট। পাঁচেকের কমে উঠতে চায় না, 
কবিতা ছাড়া আর কোনে বিষয়েই কিছু জানে না 
_ হয়তো! সেই জন্যই তোমাদের চেয়ে ভালো 
কবিতা লেখে ।, 

আমার শেষ কথা শুনে ও চমফে আমার দিকে 
তাকালো । তারপরই ঝকঝক করে হেসে উঠলো । 
বললো, “কি জানি, হয়তো! সত্যি। আমি বেশী 


৭৮ 


ডিনি-__বিশেষ করে তোমাদের এঁ হরিবল্‌ 
'নশ্েশনে টেগোরের লেখাও আমার মোটেই 

চালে! লাগেনি । কিন্তু তোমাদের একটা 

গন্ববিধে আছে-যেটা আমাদের নেই। তোমাদের 
কাধের উপর চেপে আছে তোমাদের এতিহা, 
তোমাদের ধর্ম । তোমরা নিঞজন হতে পারে। না । 
কিন্ত আমাদের ওসব ঝামেল। নেই--আমরা সবাই 
গভীর অন্ধকারের মধ্যে হাটছি, স্থতরাং আমাদের 
প্রতি পদক্ষেপে নিজেকে খু'জতে হচ্ছে -আমরা 
নিন আধুনিক মানুষ__সকলেই ।, 

-_“কিস্ত এঁতিহ্োর প্রতি তোমাদেরও লোভ কম 
নয়। তোমরা 

_ গ্যাখে।১ ছাখো১ এ দকে ভযাখো। 

আকাশে একটা বড়ো সাইজের পাখি দেখতে 
পেলুম । জিজ্দেস করলুম, “ওটা কি? 

_-গোন্ডেন ঈগল! ঃ 

বিশাল ডানাওয়াল1 সোনালী ঈগল এই অঞ্চলে 
এখনও দেখতে পাওয়া যায় শুনেছিলুম, আগে 
কখনও দেখিনি । কিন্তু গোল্ডেন ঈগল” এ নামটা 
খুব চেনা, কলকাতায় বন্ু গ্রীষ্মের হুপুরবেলা ও নামে 
চিত্বচাঞ্চল্য ঘটেছে । 

তাড়াতাড়ি একটা জোরালে। দূরবীন বার করে 
ডূমণ্ড ছুটলে। এঁ পাখিটার পিছনে গাড়ি নিয়ে। 
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এবড়ো খেবড়ো পাহাড়ী রাস্তায় কি।ছঃসাহসিক 
গাড়ি চালানো-_এক হাতে স্টায়ারিং এক হাতে 
দূরবীন নিয়ে বাহরে ঝু'কে-_ চোখ রাস্তায় নয়, 
আকাশে । কিন্ত অমন ছুঃসাহসীর পাশে 
বসেছিলাম বলে আমারও ভয় করলো না। কি 
ভয়ংকর গতি এঁ ঈগলের- ঘুরতে ঘুরতে প্রায় 
মহাশুন্তে বিন্দুর মতো! হয়ে গেল হঠাৎ আবার ঝুপ 
করে নেমে এলো খুব নীচে- শে শে করে 
আবার পেরিয়ে গেল পাহাড়ের পর পাহাড়, 
মিলিয়ে গেল দিগন্তে কয়েক মিনিটে । আমরা 
গাড়ি নিয়েও ওর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারলুম 

না। 

ডুমণ্ড বললো, “এ ঈগল আমেরিকার প্রতীক 

চিন ।; 

গাড়ি উঠে এসেছিল একট ছোটো পাহাড়ের 
মাথায়। ডানদিকে তাকিয়ে বিশাল মরুভূমি চোখে 
পড়লে।। সত্যিই, আমাদের কল্পনায় যে মরুভূমির 
ছবি আছে-_অর্থাৎ মাইলের পর মাইল হলুদ বালি, 
গনগনে হাওয়া_এ মরুভূমি সে রকম নয়। এ 
মরুভূমি জীবন্ত । হঠাৎ দেখলে মনে হয় সারা ভূমি 
জুড়ে অসংখ্য সৈনিক দাঁড়িয়ে আছে। ওগুলো! 
ক্যাকটাস, পশ্চিম অঞ্চলের বিখ্যাত ক্যাকটাস, 
সরল, দীর্ঘ প্রত্যেকট। অস্তত দেড়শো হুশে! বছরের 
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রোনো । প্রথম শাখা! বেরোয় পঁচাত্তর বছরে-_ 
শাখা বা ডানা গুনে বয়েস বোঝা যায়। 
গুলোকে বলে সাউয়ারে। (স্প্যানিশ নাম £ 
3৪891০ জি উচ্চারণ হয় না )-_ গ্রীষ্মকালে ফুল 
ফুটতে থাকে-_বীভৎসতার বদলে এ মরুভূমিকে 
মনোরমই দেখায়। মরুভূমি নয় ; পুরোটাই যেন 
এক মরুগ্ভান। এ ছাড়া আছে অন্ঃ নান! জাতের 
ক্যাকটাস, প্রিকৃলি পিয়ার-__ বুনো শেয়াল, কীকড়া 
বিছে, ছোটো বাঘ, র্যাটেল নেক ( ল্যাজে যে- 
গুলোর খটখট আওয়াজ হয় ), হরিণ । জল নেই; 
ফসল হয় না__কিন্ত মরুভূমির ৰদলে পোড়ো জমি 
কথাটাই মনে আসে । কিন্তু ডুমণ্ড আগেই 
এলিয়টের ওয়েস্টল্যাণ্ডের উল্লেখ করতে বারণ 
করেছে। 

এই মরুভূমির দৃশ্য আমাদের অদেখা নয়। 
আমেরিকার যাবতীয় ওয়েস্টার্ন ছবিতে দেখেছি, 
ঘোড়া ছুটোচ্ছে কাউবয়রা, কথায় কথায় গোলাগুলি 
খুনোখুনি-_ এখানকার রেড ইগ্ডয়ানের প্রায় 
সবাইকে মেরে ফেলে এখন মিউজিয়মে পরেছে । 
অনেক রক্তপাত হয়েছে । এখানে রেড 
ইণ্ডিয়ানদের সঙ্গে, তারপর স্প্যানিশদের সঙ্গে, 
তারপর সিভিল ওয়ারে। মরুভূমি মাত্রই রক্ত 
লোভী, আরবের মরুভূমিও কম রক্ত শোষেনি । 
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ডুমণ্ড জিজ্ঞেস করলো, “কেমন লাগছে ? 

বললুম, “ভাই ডুমণ্ড, যদ্দি সত্য কথা বলতে হয়-_« 
সব-দৃন্তই আমি আগে ছবিতে দেখেছি । এ দেখার 
চেয়ে, ছবিতে বেশী সুন্দর লেগেছিল ।” 

_-যাঞ্ তা হয় নাকি ? 

--তোমাকে ঠিক যুক্তি দেখাতে পারবো না। এ 
জায়গাটা বড় ধে্ণৌ বিশাল আমার পক্ষে, আমি 
ছোটো করে, ফ্রেমের মধ্যে না দেখতে পেলে 
ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারি না।” 

__ছঃখের বিষয়, আমি ক্যামেরা আনিনি। 
“আরেকদিন পাহাড়ের ওদিকে গুহা দেখতে যাবো, 
তখন” (€ পরে একদিন সেখানে অসিত রায় ও 
সুবোধ সেনের সঙ্গে গিয়েছিলাম )। 

ছেলেমান্ষের মতো ড্রমণ্ড বললো, জানো এখানে 
হরিণ আছে? হয়তো! এই মুহূর্তে দশটা হরিণ দশ 
দিক থেকে আমাদের দেখছে । আমরা দেখতে 
পাচ্ছি না ।” 

আমাদের মোটামুটি গন্তব্য ছিল ভেজার্ট মিউজিয়ম 
__মরুভূমির ঠিক মধ্যে আসল পরিবেশে মরুভূমিতে 
যা কিছু পাওয়া যায়__তার প্রদর্শনী । ভ্রমণ্ড 
জিজ্ঞেস করলো, “তুমি কিছু মনে করবে, যদি 
আমরা! একটু ঘুরে যাই ? এ ডানদিকের টিলাটা 
আমার দেখা হয়নি |: 
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[ম বললুম, না-না আমার কোনো আপত্তি 
নেই। তবে ওটা দেখা হয়নি মানে ? তুমি কি 
নকভূমির সব জায়গা জানে। নাকি ? 

_প্প্রায়। আমি প্রত্যেক সপ্তাহে এখানে আসি, এবং 
নানান জায়গা দেখি |: 

- “কেন? 
প্রথমে ও কারণটা বলতে চাইলো না। লাজুক 
হেসে আমতা আমতা করতে লাগলো । মুগ্ধ 
হবার জন্য মরুভূমিতে প্রতি সপ্তাহে আসার মতো 
এ রকম খেলো কবিত্ব ও করবে বলে আমার 
বিশ্বাস হলো না। পরে কারণটা শুনে স্তম্ভিত 
হয়ে গেলুম । 

ডমণ্ড মরুভূমিতে সোনা খুজতে আসে । 

এই খোজ নতুন নয়। সোনার লাভেই সাদা! 
চামড়ার লোকেরা আসে পশ্চিমে ক্যালিফোনিয়া 
পর্ষস্ত, তারপর একদিন দেখতে পায় প্রশান্ত 
মহাসাগর । সোনার লোভে কত হত্যাকাণ্ড 
হয়েছে নিজেদের মধ্যে । ভুলে গেছে মানুষের 
জীবন সোনার চেয়েও দামী । এতকাল সোনার 
লোভে এক পাল লোক মরেছে-_সাদ! হাড় ও 
কঙ্কালের স্ূপের মধ্যে ঝিকৃঝিক্‌ করেছে ছ'একটা 
সোনার দাত । কিন্ত এখনো সোনার লোভে 
কেউ আসে জানতুম না, শেষে কি একটা। পাগলের 
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পাল্লায় পড়লুম ! কিন্তু ড্ুমণ্ডের অমন সরল সুন্দৰ 
মুখে কোনো স্বর্ণলোভ দেখলুম না । সোনা নয়, 
সোনা খু'জছে_ এইটাই যেন বড় ব্যাপার । 
রশাবোর কবিতার মতো £ যখন আমি ফিরবো, 
আমি সোন। নিয়ে আসবো । 

_-তোমার সত্যিই ধারণা এখানে সোনা পাওয়া 
যায়? 

_-নিশ্চয়ই ! কত লোক ছুটির দিনে আসে সোনা 
তৈরি করতে । কিন্তু তারা সারাদিনে যতটুকু 
সোনা পায় বালি ছেঁকে-_তাতে দিনের মজুরি 
পোষায় না । আমি খুজছি এমন একটা জায়গা 
-_ যেখানে অফুরস্ত সোনা । নিশ্চয়ই কোথাও 
আছে।, 

পাকা রাস্তা ছেড়ে গাড়ি চললে! পাহাড়ী পথে। 
ডুমণ্ডের গাড়িটাও ওরই মতে! ভাকাবুকো | 
কড়কড়, মন্ডমড় শব্দ হতে লাগল, ভানদিকে 
বাঁদিকে বিষম হেলে পড়তে লাগলো, তবু চললো 
ঠিকই । শেষ পর্যস্ত এক জায়গায় থামল । আর 
রাস্তা নেই। আমর! নেমে হাটতে লাগলুম ৷ 
সাবধানে হেঁটে সুনীল, র্যাটেল্‌ স্নেক আছে 

খুব! অবশ্য ভয় নেই-_-কামিড়ালে মানুষ চট করে 
মরে না” খুব একটা ভরস! পেলাম না যদিও ও 
কথা শুনে । 
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একটা ছোটে টিল। পেরতেই দূরে একটা বাড়ি 
চোখে পড়লো । 

--এখানে এই বিশ্রী মরুভূমিতে কে বাড়ি 
করেছে? 

_-জানি না, আমি আগে দেখিনি । তবে ভেবে 
না কোনে! সাধু সন্গ্যাসী, তোমাদের ইণ্ডিয়ার 
মতো-_নিশ্চই কেউ সোনার লোভে এসেছে !, 
বাড়ির সীমানায় বহুদূর থেকে কাটা-তারের বেড়া । 
কোথাও কারুর কোনো সাড়া শব নেই । আমরা 
দরজা ডিঙ্গিয়ে ভেতরে ঢুকলুম । হলিউডের 
সিনেমায় দেখা দৃম্তের মতো-_আমি প্রতি মুহুর্তে 
বন্দুকের গুলি আশা করছিলুম। কাছে এসে 
অবাক হয়ে গেলুম । বাড়িটা নতুন, কিন্তু সম্পূর্ণ 
বিধ্বস্ত ! যেন কোনো অতিকায় দানব এসে মহ 
ক্রোধে ওটাকে ধংস করেছে । কোনো ঘরের 
ছাদ নেই, দেওয়ালে বড়ে। বড়ে। ফুটে। (বন্দুকের 
গুলির কিনা কে জানে 1)-- আসবাবপত্র ভেঙ্গে চুরে 
তছনছ করা । প্রচণ্ড রাগের সঙ্গে কেউ ভেঙ্গেছে 
নতুন রেকফ্রিজারেটর- কিন্ত হাতুড়ি মেরে ভাঙ্গা 
হয়েছে বোঝা যায়, গ্যাসস্টোভের শুধু 
পাইপগুলে। ভেঙে বিকল করা হয়েছে-_নতুন 
কাঠের চেয়ার অথচ ভাঙা, সোফ। কুশন ছুরি 

দিয়ে কাসানো । 
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আমি ড্রুমণ্ডের মুখের দিকে তাকালুম। ও বললো 
“কি জানি, হয়তো ঝড়ে ভেঙেছে--মাঝে মাঝে 
এখানে প্রচণ্ড ঝড় ওঠে । এখানে বাড়ি বানানোই 
বোকামি 1, 

আমি বললুম, “নাঃ ঝড় অসম্ভব । মানুষের 

কাজ । 

_-হতে পারে, একদল গ্যাংস্টার এসে লুটপাট 
করেছে । কেউ হয়তো! এখানে ছুটি কাটাবার জন্ত 
বাড়ি বানিয়েছিল। হয়তো। কেউ থাকত না 
এখানে 1, 

ভায়নামো বসিয়ে ইলেকট্রিক কানেকৃশন পর্ধস্ত ছিল, 
তারগুলে দেয়াল থেকে ছেঁড়া, মেশিনটা 
তোবড়ানো। দেয়ালে কুৎসিৎ ছবি -__তাই দেখে 
প্রাক্তন বাসিন্দাদের রুচির খানিকটা পরিচয় পাওয়া 
যায়। সবই ন্যাংটো মেয়েমানুষ, কায়কটা খড়ি 
দিয়ে আকা, একটি স্ত্রীলোকের শরীরের নান 

অঙ্গ প্রত্যঙ্গের শ্র্যাং ভাষায় নাম লেখা, যেন কারুকে 
শেখানে। হয়েছে । 

--গুগ্ডারা এ সব জিনিসপত্র ভেঙেছে কেন- নিয়ে 
বেতে তো পারত ? 

--মরুভূমিতে এসব জিনিসের লোভে কে আসে, 
সবাই আসে সোনার লোভে |” ড্রমণ্ড বিষম 
উৎসাহ পেয়ে গেল ব্যাপারটাতে- শখের 
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গোয়েন্দার মতো খুটিনাটি দেখতে লাগলে। । 
এক-একট। জিনিস পায়-_আর আমাকে ডেকে 
ডেকে দেখায়-_-আধপোড়। পিয়ানো, এক বাক্স 
ছেঁড়া জাম! কাপড় এই সব। মরুভূমি দেখতে 
এসে কি এক রহস্তময় বাড়িতে এসে হাজির হলুম । 
হঠাৎ খানিকটা দূর থেকে ড্রমণ্ড আমাকে 
ডাকলো । কাছে গিয়ে দেখলুম, ড্রমণ্ড মাটিতে 
হাটুগেড়ে বসেছে । ওর সামনে একটা ছোট্র 
কবর । একট! কাঠের ক্রুশে ছোট্ট একটা পতাকা 
-_-তাতে লেখা, “এই ভয়ঙ্কর মরুভূমি আমাদের 
সাধের খোকনকে খুন করেছে । শ্রীমান ফ্রেডেরিক, 
(বয়স আট ) ঈশ্বর তোমাকে আশ্রয় দেবেন ।: 
তারিখ খুব টাটকা, মাত্র একুশ দিন আগের । 
ডমণ্ড গম্ভীরভাবে বললো, চলো, আমরা এখান 
থেকে ফেটে পড়ি। এখানে কোনে রহস্ত আছে 
-_ শেষে আমরা পুলিস কেসে জড়িয়ে 

পড়ব ।, 

এ রহস্যময় বাড়ী পেরিয়ে পাহাড়ের ঢালু বেয়ে 
আমরা অন্যদিকে নেমে গেলুম । বিশাল 
ক্যাক্টাসগুলো একটু আগেও যেন নিজেদের 

মধ্যে কি সব সব বলাবলি করছিল, আমাদের 
দেখে থেমে গেল । বিষম গরমে কান ঝাৰশ 
করছে । একটা নদীর খাতের মতো জায়গা 
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দেখলুম, মাঝে মাঝে বাধানে! ঘাটের মতো, এক 
বিন্দ্রু জল নেই। প্রাগৈতিহাসিক কালে হয়তো 


সেখানে নদী ছিল । 
আমিই প্রথম সোনা আবিষ্কার করলুম। 


আমি আস্তে আস্তে হাটছিলুম, মাঝে মাঝে 
বসছিলুম ক্যাকটাসেব ছায়ায়, কাট! বাঁচিয়ে 
_ড্মণ্ড ছট্পুজোয় মানতকরা মেয়েমান্ুষদের 

মতো! মাঝে মাঝেই শুয়ে পড়।ছল মাটিতে__ 
কোথাও গন্ধ শুঁকছে, কোথাও মাটিতে কানপেতে 
কি শুনছে এবং মাঝে মাঝে ওব সেই ইমোশনাল 
ইংরেজীতে ( ছবোধ্য ) কি সব বলছে । এমন 

সময় আমি বেশ একটা গোল, নধর, পাউডার পাফ 
(ফরাসীর! বলে শাশুড়ীর মাথা) ক্যাকটাসের 
তলায় দিব্যি একতাল সোনা দেখতে পেলুম । 

ঠিক একটা ছোটখাটে! ফুটবলের সাইজ, রোদের 
আলো পড়ে ঝলসে দিচ্ছে! সঙ্গে সঙ্গে আমার 
মনে হল-_ড্রুমণ্ড নিশ্চই আমাকে আর্ধেক শেয়ার 
দেবে, তা হলে, ওটার দাম কত কে জানে-- দেশে 
ফিরে অস্ততঃ বছর পাঁচেক আমাকে কোনো চাকরি 
করতে হবে না! সেনা, আমি সোন। পেয়েছি ! 
আমি চেঁচিয়ে বললুম, “ডমণ্ড এ দেখো 1, 

বিষম চমকে ও মুখ ফেরালে তারপর আমার আঙ্ল 
সোজা লক্ষ্য করে সোনার তালট। দেখতে পেয়ে ও 
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তাচ্ছিলোর হাসি হেসে বললো, ৭ও তাই বলো! 
তুমি এমনভাবে চেঁচিয়ে উঠলে- আমি ভাবলুম 
সাপ না বাঘ! আমি আবার বন্দুকটা 

আনিনি !, 

--ও কি তবে? 

_-সোনা !, 

কাছে গিয়ে ড্রমণ্ড ওই জিনিসটাকে এক লাখি 
মেরে বললো, “বাস্টার্ড। সেই সোনার তালটা 
অমনি ভেঙে গুড়ো গুড়ো হয়ে গেল ঝুরঝুরে 
বালির মতন। অথচ ঠিক সোনার তালের মতনই 
দেখাচ্ছিল । আমি বললাম, “একি 1, ও বললো', 
“এই জিনিসগুলে। কম ঝামেল! করে 1? এর নাম 
কি জানো,-বোকার সোন।, ফুল্*স গোল্ড । 

য। কিছু চকচক করে তাই সোনা নয়। বছর 
দশেক আগেও এ জিনিস আবিষ্কার করে কত 
লোক নিজেদের মধ্যে খুনোখুনি 

করেছে ।, 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে আবার সেই সরল 
হাসি হেসে বললো “ভাগ্যিস তুমি ওট। দেখতে 
পাবার পরই পেছন থেকে আমাকে ছুরি 

মারোনি ?, 

বস্তত, ব্যাপারটা! এমন মোলাড্রামাটিক হলো যে 
তারপর থেকে আমার বিষম বিশ্রী লাগতে লাগল । 
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আর মরুভ্াম দেখার সম্পূর্ণ ইচ্ছে চলে গেল 
আমার । ওট] দেখতে পাবার পর মুহুর্তে আমার 
বুকের মধ্যে যে হম্হম্‌ শব হওয়া শুক করেছিল-_ 
তা আর থামলে না । বিষম ক্লাস্ত হয়ে পড়লুম । 
ডুমণ্ডকে স্বর্ণলোভী ভেবে মনে মনে একটু ক্ষীণ 
অবজ্ঞ। কবতে শুক কবেছিলুম-__কিন্ত তখন, তারপর 


থেকে কোথা থেকে এক গভীর নিরাশ! আমার বুক 
ভরে দিলে । যেন কেউ সেই মুহর্তে কেড়ে নিল 


আমার পাঁচ বছর চাকরি না করার ছুটি, যেন পাঁচ 
বছর চাকরি করার পরিশ্রম একসঙ্গে সেই মুহুর্তে 
আমার কাধে চেপে বসলো । 

আমরা ফিরে এলাম গাড়ির কাছে। ড্রমণ্ডের বউ- 
এর বানিয়ে দেওয়া হ্যামবার্গার আর স্তাণ্ডউইচ 
খেলাম । গাড়ির পিছন দিকটা খুলে ড্র,মণ্ড কি 
যেন খেতে লাগলো চো-চেো শবে- মনে হলো যেন 
পেট্রল খাচ্ছে । কাছে গিয়ে দেখলুম ওখানে 
আলাদা একটা জলের ট্যাঙ্ক আছে। ঘন ঘন 
মরুভূমিতে আসার জন্য পাকা ব্যবস্থা | 

ভানদিকের এ অঞ্চলট। একটু দেখেই আমরা 

যাবে। মিউজিয়ামে । তুমি আসবে আমার 

সঙ্গে ? 

--না, আমি এখানে বসছি। তুমি ঘুরে 

এসো ॥ 
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_-আমার ঘণ্টাখানেক লাগবে । 

একটু দূরে যাবার পর আমি উঁচিয়ে বললুম, 
'ডুমণ্ড সাবধানে ঘুবো। হারিয়ে যেও না--কিংবা, 
মরে যেও না । কারণ, আমি পথও চিনি না, 
গাড়িও চালাতে জানি না।, 

একটু পরেই ড্রুমণ্ড মিলিয়ে গেল দূরে! আমি 
একা গাড়ির ছায়ায় বসলুম । চারিদিকে এমন 
নিঃশব্দ যে ভয় করতে লাগলো । হঠাৎ হাওয়া 
বন্ধ হয়ে গেছে, একট শুকনো পাতারও শব্দ নেই । 
দূরে সেই পোড়ে বাড়িটা । আমি ওটার থেকে 
মুখ ফিরিয়ে অন্তদিকে বসলুম । ছৃ”মান্ুষ-তিনমান্থুষ 
লম্ব। ক্যাকটাসেব সারি চলে গেছে মাইলের পর 
মাইল-_সাণ্ট! ক্যাটালিন। পাহাড় পর্ষস্ত | 
নিস্তব্ধত! যেন জীবন্ত হয়ে ঘুরছে সেই মরুভূমিতে | 
আমার হাতঘড়ি নেই, সময় জানি ন। একমাত্র 
শব শুনছি নিজের হৃৎপিণ্ডের-_তখনও প্রবলভাবে 
ছুম্হম করছে । 

একটু শব্দ হলেই এদিক ওদিক তাকাই । মনে 
হয় বুঝি কোনো র্যাটল ন্মেক তাড়া করে 

আসছে । র্যাটল ন্সেক আগে দেখেছি আমি, 
লেজের দিকটা! শুকনো! হাড়, কটু কট্‌ কট্‌ 

কট আওয়াজ হয় । দেখলেই কেমন ঘেল্না লাগে। 
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লম্বা লম্বা ক্যাকটাসগুলো! যেন এক দৃষ্টে দেখছে 
আমাকে | ড্রমণ্ড কোথায় গেল ? হবার ড্রমণ্ড, 
ডুমণ্ড বলে চেঁচিয়ে ভাকলুম। কোনে সাড়া নেই। 
ডরুমণ্ড যদি আর না ফেরে? মরুভূমি মধ্যে একল। 
দাড়িয়ে থাকার মতন একাকিত্ব বুঝি আর 

হয় না। 

ক্রমশ ছুবলতা বোধ এনে দিচ্ছে । মরুভূমিতে 
এতকাল যে সব অসংখ্য মানুষ মরেছে-__তাদের 
সবার জন্য অসম্ভব ছুঃখ বোধ করতে লাগলুম । 
ওপরের দিকে তাকান যায় না, আকাশ এত গরম । 
অপেক্ষার প্রতিটি মুহুর্ত মনে হতে লাগলে। অসম্ভব 
লম্বা । এর থেকে ঘুমিয়ে পড় ভালে। আমার মনে 
হলো । গাড়ি মধ্যে টুকে লম্বা সীটে শুয়ে আমি 
ঘুমিয়ে পড়লুম। ঘুমিয়ে আমি একটা জলে ডোবা 
মানুষের স্বপ্ন দেখেছিলাম সেদিন । 
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পৃথিবীতে, এত কাছে 


দহিজুড়ি হাড়িয়ে কিছুটা যেতেই জিপ গাড়িটা 
থেকে ধেশায়া বেরোতে শুরু করলো । ড্রাইভারেব 
পাশে আমি, তাবপর স্বাতী। পেছনে কল্যাণ এবং 
চারটি মুগ । 

প্রথমে একট একট ধেশয়া, তারপর মোষের শিং-এর 
মতন, তারপর কারখানার চিমনির মতন । আমরা 
টপাটপ নেমে পড়লুম, ড্রাইভার এসে বনেটটি খুলে 
ফেললেন । ত্র ধূমাৎ তত্র বহি" লজিকের এই 
স্ত্রটিকে সত্যি প্রমাণিত করে হুহু করে জলে উঠলো 
আগুন, ড্রাইভার যুবকটি ব্যাটার্লি সংলগ্ন তারটি 
টানাটানি করে ছেস্ডার চেষ্টা করেও পারলেন না। 
এর মধ্যে পথের ছ'মুখে অনেকগ্চলো গাড়ি থেমে 
পড়েছে । তার মধ্যে একট। বাস এবং তাদের 
সবগুলির ড্রাইভার এক যোগে নান! রকম বিপরীত 
পরামর্শ দিতে লাগলো ও লাগলেন, ব্যাটারির 
তারটা টেনে ছে'ড়ার সাধ্য হলে না কারুরই। 


স্ত্রী জাতি সহজেই উদ্বিগ্ন হয়, আর এখানে তো৷ 
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যথেষ্ট কারণই রয়েছে । স্বাতী শুকনো মুখে 
বললো, যাঃ! অর্থাৎ আমাদের আর যাওয়া হবে 
না। 

আমি তাকালুম কল্যাণের দিকে । পায়জামা ও 
পাঞ্জাবি পরা কল্যাণ একটু দূরে দাড়িয়ে আছে 
নিলিপ্ত মুখে । সে যেন একজন পথের দর্শক, অন্ত 
কারুর গাড়িতে আগ্তন লেগেছে, সে দেখছে । বেশ 
স্ুস্থিরভাবে পকেট থেকে সিগ।রেট দেশলাই বার 
করে একটি ধরালো ৷ পায়জাম।, পাঞ্জাবিতে 
কল্যাণকে বেশ নিরীহ দেখায়, প্যাণ্ট শার্টে তার 
দুঢ-চওডা চেহারাটা বেশ পরিফার হয়। তখন 
তাঁকে মনে হয় বনুযুদ্ধে পোড় খাওয়া একজন 
সৈনিক। 

তার পোড়ার পট পট শব্দ হচ্ছে, আমার ধারণ! 
এক্ষুনি এই পুরো! জিপ গাড়িটি দাউ দাউ করে 
জ্বলবে, মালপতব্রগুলো অস্তত নামিয়ে ফেল! যায় কি 
না ভাবছি, এই সময় একজন ড্রাইভার একট! ছোট 
হাত-করাত এনে ব্যাটারির তাঁর কেটে দিতেই 
আগুনের মূল প্রতাপটা কমে গেল। তারপর 
জ্বলস্ত তারগুলোকে নেভাবার চেষ্টা । 

কল্যাণ রাস্তার পাশে মাঠের দিকে তাকিয়ে আছে । 
আমি পাশে গিয়ে দ্াড়াতেই বললো, দেখেছেন 
স্থনীলদ1, এই সময় মাঠ ধানে ভরে যাবার কথা, 
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কিন্ত এবার এখনো ভালো করে বৃষ্টিই হলে। 

না 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, গাড়িটার কি হবে ? কল্যাণ 
বিন্দুম'ত্র দ্বিধা না কবে কাধ ঝাকিয়ে বললো ও 
ঠিক হয়ে যাবে। 

আমি দেখতে পাচ্ছি, গাড়িব বনেটের নিচে যে 
তারের জঙ্গল খাকে তা৷ অধিকাংশই পুড়ে কালো 
কলে", এই অবস্থায় গাড়ি চলার ৫কোনে। প্রশ্থই 
উঠতে পারে না। তবু কল্যাণের কথায় অবিশ্বাস 
করতে পারি না। 

সেই কবে ছেলেবেলায় পড়েছিলুম রেমার্কের “অল 
কোয়ায়েট অন দ। ওয়েস্টার্ন ক্রণ্ট” তার একটি 
চরিত্র কাটসিনক্ষির কথা মনে পড়ে । যে কোনে। 
পরিবেশের মধ্যে এই ধরনের মানুষ একটুও ঘাবড়ায় 
না। সব সময় কাধ ঝাকিয়ে বলতে পারে, সব 
ঠিক হয়ে যাবে ! কল্যাণ কথা বলে খুব কম, 
অনেক কথায় উত্তর দেয় শুধু হেসে। ঝাড়গ্রামে 
ওকে বলেছিলুম, কল্যাণ, অনেকবার তো! এদিকে 
এলুম, কাকড়াঝোড়ট1] একবারও দেখা হলে না, 
স্বাতীরও খুব যাওয়ার ইচ্ছে, একটা জিপ-টিপ 
জোগাড় কর! যাবে 1? “উইদাউট ব্যাটিং আযান 
আইলিড' যাকে বলে, কল্যাণ বলেছিল, হ্যা, সব 
ঠিক হয়ে যাবে। আমি ভেবেছিলুম কিছুক্ষণ 
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গুকত্বপূর্ণ আলোচনা হবে এ বিষয়ে, কিন্ত কল্যাণ 
সংক্ষিপ্ততম বাক্যে জানালো, ক!।ল সকাল দশটা- 
এগারোটায় বেরিয়ে পড়বো । 

ঝড়গ্রামে এসেছিলুম রাধানাথ মণ্ডলদের গল্প 
চক্রেব অধিবেশনে । সম্তভোষকুমাব ঘোষ মধ্যমণি | 
এক সন্ধ্যের ব্যাপার । পবদিন সকালে সম্ভোষদ। 
সদলবলে ফিরে গেলেন কলকাতায়, বাংলোয় শুধু 
স্বাতী আর আমি । এগারোটা বেজে গেল, 
কল্যাণেব পান্তা নেই। স্বাতী কল্যাণকে আগে 
হু'একবাব মাত্র দেখেছে, সুতরাং সে একটু উতলা 
হয়ে উঠতেই পাবে। সাজ পোষাক করে, জিনিস 
পত্র গুছিয়ে আমরা তৈরি। এখন যদি কল্যাণ 
এসে বলে, জিপ পাওয়। গেল না-এই ধবনের 
চিন্তা | 

সাড়ে এগারোটায় কল্যাণ এলো, শুধু জিপ নিয়ে 
নয়। সেই সঙ্গে চাল-ডাল তেল-নুন-আলু-লঙ্কা- 
পেঁয়াজ-পাউকটি-ভিম-মুগী ইত্যাদি যাবতীয় বাজার 
করে। কাকড়াঝোড়ে কিছু পাওয়া যায় না । এসব 
কথা কল্যাণ আমাকে একবারও বলেনি । জিপ 
থেকে নেমে শুধু বলেছিল, কাছেই ফরেস্ট অফিস 
আপনি ভি-এফ-ও'র সঙ্গে একটু কথ৷ বলে বাংলো- 
টার বুকিং করে নিন্। গেলুম ডি-এফ-ও"র কাছে। 
ইনি, শ্রীস্থবিমল রায় আমাদের বন্ধু পার্থসারথি 


৪৬ 


চৌধুরীর সহপাঠী, তা ছাড়া কাকড়াঝোড়ে বেশী 
লোক যায় না, স্থতরাং বাংলো রিজার্ভেশানের 
যাপারে কোনো সমস্ত স্থষ্টি হয়নি । সমস্তা যে 
কিছু হবে না, সবই যেন কল্যাণের আগে থেকে 
দানা । 
ঢাইভার যুবকটি পোড়া তারগুলে। টেনে টেনে বার 
করছেন, অন্যান্ত ড্রাইভারর উপদেশের ঝড় বইয়ে 
দচ্ছে, আমার মনে হলো, এই অবস্থায় এই 
গাড়িকে টেনে নিয়ে যাওয়াই একটা সমস্ত! হবে, 
সামাদের যাওয়া! তে] দূরের কথ।। 
চল্যাণ বললো এ জন্তই তো ড্রাইভার আনি নি। 
মামি বললুম, তার মানে ? 
যার কাছ থেকে জিপট। এনেছি, তার ছুটে 
জপ। ভালো, নতুন জিপট। নবগ্রামে চলে গেছে, 
সটা পেলে ভালো হতো । এটাতেও কাজ চলে 
যায়। 
কিন্ত এখন কী হবে ? 
সব ঠিক হয়ে যাবে। দেখুন না! 
মাদের জিপ চালক অন্যান্ত ড্রাইভারদের কারুর 
[ছ থেকে একটা ক্রু-দ্রাইভার, কারুর কাছ থেকে 
ইত্যাদি ধার চেয়ে চলেছেন, তারপর শুধু 
কট! লম্বা! তার দিয়ে কিসের সঙ্গে কী জুড়ে 
৩ই গাড়ির ইঞ্রিন আবার গ-র-র গ-র করে 


৪৭ 


উঠলো । আমি হতবাক । এতগুলো বড়ো তারে; 
বদলে মাত্র একটি তার 1 

কল্যাণ বললো । এ জন্যই তো ড্রাইভার আনিনি। 
রাস্তায় গাড় খারাপ হয়ে গেলে ড্রাইভারর৷ কিছু 
করতে পারে না। এ একজন মেক।নিক। গাড়ির 
মিস্ত্রি। গ্যারাজে কাজ করছিল, জোর করে তুলে 
নিয়ে এসেছি । 

অর্থাৎ ০েইভন্তই কল্যাণেৰ আসতে আধ ঘন্ট। দেরি 
হয়েছিল । 

সত্যিই আবাব দি।ব্য জিপটি চলতে শুরু করলো । 
দহিজুড়ি ছড়বার কিছু পবেই তরুণ শালের জঙ্গল 
শুক হয়। এ বাস্তা আমার বেশ চেনা । এ পথ 
দিয়ে অনেকবব বেলপাহাড়ীতে এসেছি । 


আমরা বেলপাহাড়ীতে এসে পৌছে লাম বিকেলের 
দিকে । গাড়িকে একটু বিশ্রাম দেওয়া দরকার । 
আমরা নেমে পড়লুম কল্যাণের চেনা একজন 
লোকের বাড়িতে । জিপ-চালক আবার বনেট উঁচু 
করলেন। এবার ব্য।টারির সঙ্গে তারটি লাগানো 
হয়েছে খুব আলগা ভাবে, যাতে আবার কোনো 
গণ্ডগোল হলে একটানে খুলে ফেল। যায়। 


ধার বাড়িতে নেমেছি, তিনি জাতিতে সিক্ত্রি, চমৎকার 
৮ 


মেদিনীপুরের টানে বাংলা বলেন, ইনি একজন বিড়ি 
পাতা ব্যবসায়ী । লক্ষপতি বললে খুব কম বলা হবে, 
অর্ধকোটিপতি বলাই বৌধহয় সঙ্গত। এ'র বাড়িটির 
ছাদ টিনের, পেছন দিকে ছু আড়াই শো মজুর- 
মজুরনী কাজ করছে । কল্যাণ নিজেও বিড়ি পাতার 
ব্যবসায়ে নেমেছিল, বেশ কিছু টাকা লোকসান 
দিয়ে পিছু হটে এসেছে । বিডি পাতা ব্যবসায়ে 
যেমন ঝুকি, তেমনি লাভ, এরকম জানা গেল, এ 
অঞ্চলে সিন্ত্রিরাই একচেটিয়াভাবে এ ব্যবসা করেছে 
এতদিন । সরকার আদিবাসী উন্নয়ন সমিতির হাতে 
বিড়ি পাতার জঙ্গলের ইজার! দিতে চান, কিন্তু যা 
হয়, সিন্ধি ব্যবসায়ীদের দক্ষতার তুলনায় কেউ কিছু 
না। সরকারী উদ্যোগে লাভের চেয়ে ক্ষতি বেশী হয় 
প্রতি বছর। 

চকচকে কাসাব গেলাসে জল এবং পরে সর ভাস 
বেশী ছুধের চা খেয়ে আমরা! আবার যাত্রা শুক 
করলুম। বেলপাহাড়ী জায়গাটি সমতল ও পাহাড়ী 
এলাকার ঠিক সংযোগ স্থলে । যতবার আসি, দেখি 
যে, বেলপাহাড়ীতে মানুষ ও বাড়ির সংখ্যা বেড়ে 
যাচ্ছে। সারা পৃথিবীতেই মানুষ বাড়ছে তে। বেল- 
পাহাড়ীতেই বাড়বে না কেন? 

পাহাড় জঙ্গলে ঢোকবার মুখে একজন ফরেস্ট গার্ডকে 
সঙ্গে নিয়ে নিলুম। কারণ, ঝাড়গ্রামেই ভি এফ ও 


বলেছিলেন, কাকড়াঝোড়ে কয়েকদিন ধরে এক পাল 
হাতি দেখা যাচ্ছে । প্রতি বছরই ওরা আসে, তৰে 
এবার যেন একট্র আগে এসেছে । উত্তর বাংলার 
হাতিদের মতন এখানকার হাতি তেমন হিং নয়, 
তবে একেবারে সামন!স।মনি পড়ে গেলে দুষ্টুমি করে 
জিপটা ভন্টে দিতেও পারে । 

ফরেস্ট গার্ডটর শুকনো ক্ষয়াটে চেহারা । এমনই 
রোগা যে ওর কোমরের বেন্টে নিশ্চয়ই নতুন ফুটো 
করতে হয়েছে । হাতে একটা লাঠি, হাতি সামনে 
এসে পড়লে এই ব্যক্তি কীভাবে আমাদের 
সামলাবে ? 

কল্যাণ বললো, জঙ্গলের মধ্যে রাস্তা হারিয়ে ফেলার 
খুব ভয়। এ অন্তত রাস্ত। চিনবে । 

এ কথায় আমাদের জীপ চালক জানালেন, আমি 
কাকড়াঝোড় সাত আটবার এসেছি, রাস্তা আমার 
মুখস্ত । 

পাক! রাস্ত। ছেড়ে বা দিকে জঙ্গলের মধ্যে পাথুরে 
রাস্তায় ঢুকতেই বুঝতে পারুম, কেন, কাকড়াঝোড়ে 
বেশী লোক আসে না। কলকাতা থেকে কতই বা 
ঘূর, হুশে-আড়াইশে! মাইলের মধ্যে । আজকাল 
কয়েকটি বেশ স্মার্ট ট্রেন চলে, তাতে আড়াই বা তিন 
ঘণ্টায় পৌছোনো যায় ঝাড়গ্রাম। সেখান থেকে 
মজবুত দ্ধিপ পেলে আর তিন ঘণ্টার মধ্যে কাকড়া- 


বীগিজে 


ঝোড়। এবং পথ চেনার জন্যও সঙ্গে কারুর থাকা 
দরকার, কেননা, বনের মধ্যে দিয়ে চোদ্দ কিলোমিটার 
যেতে যেতে অনেক শাল পথ, তার যে কোনে! একটি 
ধরে হারিয়ে যাওয়া খুব সোজা । 

এ রাস্তা বিপজ্জনক নয়, হুর্গম। প্রায়ই বড় বড় চড়াই- 
উত্রাই, মাঝে মাঝে গর্ত। এক একবার কোনো! 
গর্ভে পড়ে গাঁড়িটি লাফিয়ে উঠলেই আমি ভাবি, 
ব্যাটারির তারটা ছিড়ে গেল না তো ? 


স্বাতী ব্যগ্রভাবে তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে । 
যদি হাতি দেখতে পাওয়া যায় । একটু দূরে যে- 
কোনো গাছপালার জটলার দিকে তাকালেই যেন 
মনে হয়, ওখানে কোনো হাতি ঘাপটি মেরে আছে। 
কল্যাণের ধারণা পথে হাতি পড়বেই, কারণ সে 
এদিকে আগে হাতি দেখেছে নিজের চোখে । এক 
জায়গায় হাতির গোবর পড়ে থাকতে দেখে কল্যাণ 
বললো, এঁ যে এই রাস্তা দিয়েই গেছে । আমি 
অভিজ্ঞ শিকারীর ভাব নিয়ে ওকে জানালুম যে, ওটা 
অন্তত "দিনের পুরোনো । 

কল্যাণের মতে, এই জঙ্গলে বাঘ নেই বটে, কিন্ত 
নেকড়ে আছে। ডি-এফ-৩+ও আমায় বলেছিলেন, 
জঙ্গলের মধ্যে জিপ্রে পেছনে পেছনে কখনো কখনো 
নাকি কুকুরের মতন কোনো প্রাণীকে ঘাড় নিচু করে 


১৩৩ 


ছুটে আসতে দেখা গেছে । যদিও নেকড়ে আজকাল 
খুবই ছুলর্ভ। জঙ্গলের নেকড়েগুলোই এখন 
আলসেশিয়।ন হয়ে শখরের অনেক বাড়িতে শৌভ।৷ 
পায়। 

হাতি কিংবা নেকড়ে কিছুরই দর্শন লাভ ঘটলো না । 
আমর! বাংলোর কাছে এসে পৌছোলাম বিকেলের 
ব্রাহ্ম মুহূর্তে । জিপ থেকে নেমেই বললুম, 

বা! 

বাংলোটি এমনই জায়গায়, যেখান গোল হয়ে ঘুরে 
তাকালে দেখা যাবে শুধু জঙ্গল-মাখা পাহাড় । 
এখানে দাড়ালে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় যে আমরা 
চলে এসেছি পরথথিবীর এক প্রান্ত সীমায়, সভ্যতা 
থেকে অনেক দূরে । যদিও ছুপুরবেলাতেই আমরা 
একট শহরে ছিলাম । 

শেষ বিকেলের রক্তাক্ত আকাশের নিচে দাড়িয়ে 
বাংলোটি আমাদের মন কেড়ে নেয় । তা বলে এমন 
নয় যে এর থেকে ভালে বাংলো আমরা আগে 
কখনো দেখিনি । বস্তত, ফরেস্ট বাংলোগুলির 
চেহারা একই রকম হয় প্রায়। তবু এক একটি 
সময় আসে, যখন সুন্দরের মধ্যে কোনো তুলনার 
কথা মনে আসে না, চোখের সামনের বস্তটিকেই 
মনে হয় পরম প্রাপ্তি । বড় বড় শাল গ|ছের মধ্যে 
একটি কাজু. বাদাম গাছ দেখে স্বাতী মুগ্ধ। ও আগে 


৯৬২. 


কখনো এ গাছ দেখেনি । 
কল্যাণ জিজ্ঞেস করলো, আপনি চন্দন গাছ 
দেখেছেন ? 
স্বাতী তা-ও দেখেনি । কল্যাণ সংক্ষেপে জানালো, 
কাল সকালে আপনাকে দেখাবো ! 
দেখতে না দেখতেই ঝুপ ঝুপ করে অন্ধকার নেমে 
এলো । আমরা বাংলোর মধ্যে ঢুকে ব্যাপুত 
ছিলাম পোষাক পরিবর্তনে । এবং অল্প ক্ষণের মধ্যেই 
কল্যাণ জানালো। যে চা, ডিম সেদ্ধ ইত্যাদি 
তৈরি । 
বাংলোর বারান্দায় বসে দ্বিতীয় কাপ চ। খাচ্ছি, 
এমন সময় একজন লোক ছু বোতল মন্ুয়। এনে 
রাখলো কল্যাণের পায়ের কাছে । কল্যাণ বোতল 
ছুটি তুলে প্রথমে টে।কা৷ দিয়ে টং টং শব্দ শুনলো, 
তারপর ছিপি খুলে ছা" তিনবাখ আ্ণ নিয়ে বললে! 
হ্যা, খাটি জিনিস। আমি হাসলুম । 

রী 


কল্যাণের ব্যবস্থা কোনে ক্রটি নেই। শালের 
জঙ্গলে এসেছি, মহুয়া তে পান করবোই । আমর! 
পৌছানে। মাত্রই কল্যাণ ঠিক মনে করে মন্ুয়া 
আনতে পাঠিয়েছে । কিন্তু হাসলুম এই জন্ত যে, 
সময়ের কত বিচিত্র রকম খেয়াল ! কল্যাণকে আগে 
যতবার দেখেছি, ওর ছ্রস্তপনায় হতবাক হয়ে গেছি, 


১০৩ 


শব গনি।৬% ও ৯০৭ অল ৮01৩০ অব্ক ০। তলা 
মহুয়া ও এক চুমুকে শেষ করে দিতে পারে । সারা 
রাত জেগে তাশ খেলে, সকালবেলা একটুও না 
ঘুমিয়ে তক্ষুনি বেরিয়ে পড়ে, যখন যে জিনিসটি চায় 
সেটা পেতেই হবে'**। সেই কল্যাণ যেন ধীর, 
শাস্ত এবং কিছুদিন আগে তীব্র শ্বাসকষ্টের অসুখ 
হওয়ায় ও আগামী ন' মাস এক বিন্দুও আলকোহ, 
পন করবে না । ঠিক ন' মাস কেন, তা অবশ্য 
রহস্যময় | 

নিজেই একটি গেলাসে খানিকটা! মহুয়।৷ ঢেলে কল্যাণ 
বললো, আগে একটু টেস্ট করে দেখুন, সুনীলদা । 
বৌদিও একটু চোখে দেখবেন ন।কি ? দেখুন না 
খাঁটি মহুয়ার ম৩ন এমন ভালো জিনিস"". 


নিজে পান না করলেও অপরকে পান করাবার 
ব্যাপারে কল্যাণের উৎসাহ একই রকম আছে। 
একট পরে সে মাংস রান্নাব বাপারে চৌকিদারকে 
নির্দেশ দেবার জন্য উঠে চলে গেল । 

জঙ্গলট1 ডুবে আছে অরব অন্ধকারে । সৌভাগ্যের 
কথা, আকাশ খুব পরিক্ষার। এত বেশী তারা 
একসঙ্গে দেখবার জন্যই মাঝে মাঝে অরণ্যে আসা 
দর্কার। আকাশ তার এমন রূপ আর অন্ত 
কোথাও দেখায় না। ওপরের দিকে তাকিয়ে 
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থাকলে মাঝে মাঝে নক্ষত্র পতন দেখা যায়। নক্ষত্র 
কিংবা! উক্কা, পরিষ্কার চোখে পড়ে, একটা আলোর 
বিন্দু আকাশ থেকে খসে পড়তে পড়তে, যেন 
আকাশের খুব কাছ।কাছি এক দীর্থকায় শাল গাছের 
মাথার কাছে এসে প্ভে গেল । 

কল্যাণ মাংস রান্নার ফাকে ফাকে আমাদের সঙ্গে 
এসে যোগ দিচ্ছে । একবার সে বললো, বৌদি এ 
যে দেখুন ! ওটা কিন্ত তারা নয় ! 

আমরা আকাশে দিকে তাকিয়ে দেখলুম, একটা 
আলোর বিন্দু আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর এক 
প্রান্তে যাচ্ছে, নিচে খসে পড়ছে । সত্যিই সেটা 
তার৷ নয়, বিমানও নয়, সেটা কোনো! রকেট 
নিশ্চিত। অসংখ্য রকেট তো এখন আকাশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে খালি চোখে তারই একটাকে দেখতে পেয়ে 
আমরা বেশ রোমাঞ্চিত বোধ করি । 

জঙ্গল আর অরব রইলো! না, একটু পরে দূরে, বন্ছু 
দূরে শোনা গেল ড্রিদিম দ্রিদিম শব্দ । মাদল 
কিংবা খোল। কিন্ত এমনই আধোজাগা, গম্ভীর 
সেই শব্দ যে রীতিমতন রহস্যময় মনে হয় । যেন 
আদিম কালের প্রথিবীতে কেউ কারুর কাছে কোনো 
সঙ্কেত পাঠাচ্ছে । আমরা চুপ করে শুনি। 

নৈশ ভোজের পর আমরা অন্ধকারের মধ্যে একটু 
হাঁটতে বেরোলুম। স্বাতী একবার খুব মু ভাবে 
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জিজ্ঞেস করলো, এখানে সাপ আছে ? কল্যাণ 
বললো, তা তো থাকতে পারেই ! 

এবং হাতির দলও কাছাকাছি কোথায় রয়েছে 
স্ৃতরাং রাত্রে বেশী দূর আডভেঞ্চার করা যায় না। 
এক জায়গায় থমকে দাড়িয়ে, এক দিকে আঙ্গুল 
দেখিয়ে কল্যাণ বললো, এখানে আলো দেখতে 
পাচ্ছেন? 

চোখ সরু করে আমরা দেখলুম, জঙ্গলের ফাকে, 
বোধহয় ছুই পাহাড়ের মাঝ দিয়ে, একটা আলোর 
রেখা, অনেক দুূরেব। 

কল্য।ণ বলো, এ দিকে ঘ।টশীলা। কপার 
মাইনসের আলো । 

অর্থাৎ ঘাটশীলায় গিয়ে আমর! দূরে যে পাহাড়ের 
রেখা দেখি সেই পাহাড়েরই কোনো! চুড়ায় আমরা 
রয়েছি! ঘাটশীলায় কতবার গেছি, কখনো 
ভাবিনি, দূরের এ পাহাড়গুলোতে কখনো থাকবো । 
টাদে যাবার পর কেউ যদি আকুল দেখিয়ে বলে, 
এ গ্যাখো, দূরে পৃথিবীর আলো-_-অনেকটা৷ সেই 
রকম বোধহয় । সেখানে ঈাড়িয়ে রইলুম কিছুক্ষণ । 
পাহাড়ের অন্ত দিকে কোথাও তখনও দ্রিদিম ভ্রিদিম 
শব্দ সেই গম্ভীর, রহস্তময় মাদলের শব্দ । বোধহয় 
সারারাতই সেই শব্ধ শুনেছিলাম । 

অরণ্যে দিন ও রান্রি সত্যিই আলাদা ! সকাল 
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বেল তনেক কিছুই আর রহস্তময় বা রোমাঞ্চকর 
থাকে না। ভারঙবর্ষে বোধহয় এমন অরণ্য একটিও 
নেই, যা সম্পূর্ণ নির্ন। দিনেরবেলা আমি সব 
জঙ্গলেই মানুষের যাতায়াত দেখেছি। শুধু 
যাতায়।ত নয়, বসতিও। 

সন্ধের পর আমরা এই বাংলোটিকে যত 

নিরিবিলি ভেবেছিলুম, সকালে উঠে দেখা গেল, 
আসলে ততটা নয়। বাংলোটি টিলার ওপরে? 
একটু নেমে গেলেই বেশ কিছু কোয়াটার, ফরেস্ট 
ডিপার্টমেন্টের । এবং জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে কয়েকটি 
গ্রামও রয়েছে । কয়েক জায়গায় চাষ আবাদও হয়। 
প্রকৃতির শোভ1 দেখলেই তো চলবে না, মানুষকে 
তো বাঁচতেও হবে ! 

সকালের প্রথম চা আমরা পান করলুম বাংলোর 
পেছন দিকে একটা বেশ উচু মিনারের মতন 
জায়গায় । এখান থেকে পাহাড়ের গোল মালাটি 
স্পষ্ট দেখ। যায়। অরণ্য সবুজ, কিন্ত সবুজ মে।টেই 
একটা রং নয়, অন্তত সাত রকম সবুজ তো এই 
এখানেই রয়েছে । 

কল্যাণ খুব সম্তর্পণে একটি ঘাস ফুলকে আদর করে। 
তারপর একটি শাল গাছের গ! থেকে খানিকটা 
আঠা ভেঙে এনে স্বাতীকে বলে, জানেন, এর 
থেকেই ধূপধূুনোর ধুনো৷ তৈরি হয় ? 
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স্বাতী জানতো! না, এই সম্পূর্ণ নতুন তথ্যে ও অবাক 
হয়োঁবললো, ওমা, তাই নাকি ? 

আমাদের তুলনায় স্বাতীই সবচেয়ে কম বার বন 
জঙ্গলে এসেছে । ও শাল ও সেগুন গাছের তফাৎ 
জানে না। ও জানতো না যে কুস্থুম গাছ বলে 
কোনো গাছ থাকতে পারে, যার ফলের নাম কুত্ম 
ফল, এবং লোকে তাই খায়। কচি অবস্থায় যে 
গাছের পাতা থেকে হয় বিডির পাতা । সেই 
গাছই বেশ বড় মোটা, আর কালো হয়, তার নাম 
কেন্দ, তখন তার পাতা কোনো কাজে লাগে না, 
কিন্তু কেন্দ, ফল জঙ্গলের লোকদের খাছ্য । আমা- 
দের তুলনায় স্বাতীর বিস্ময়বোধ অনেক টাটকা বলে, 
এই জঙ্গলকে ও উপভোগ করছে বেশা। 


কল্যাণ আমার একটা অচেনা গাছের পাতা ছিশ্ড়ে 
বললো।, দেখুন, কী সুন্দর শেপ, শিরাগুলো কেমন 
চমৎকার ভাবে ছড়িয়ে গেছে-। 

প্রতি বছর জঙ্গলের কিছু অংশ ইজার! নিয়ে গাছ 
কাটা কল্যাণের পেশা । কিন্ত ও গাছকে ভালো! 
বেসে ফেলেছে । প্রতিটি গাছ ওর চেনা, ও জানে, 
কোন্‌ কোন্‌ গাছ কাটতে নেই, হঠাৎ হঠাৎ এক 
একট গাছের দিকে তাকিয়ে ও বলে, দেখুন দেখুন, 
কী সুন্দর"! 


কল্যাণের এই পরিচয় আমি আগে জানতুম না! 
আগে প্রত্যেকবার দেখেছি এক হ্রস্ত কল্যাণকে। 
সেই দূর্দাস্তপনা এবং অনর্গল নেশা! করার স্বভাব 
ত্যাগ করেছে বলে অন্য অনেকদিকে ওর মন খুলে 
গেছে। ও খালি চোখে আকাশের রকেট দেখতে 
পায়, দারুণ মুগগরি মাংস রান্না করে, গাছের পাতার 
গড়নে মুগ্ধ হয় এবং আদিবাসীদের জীবন নিয়ে চিন্তা 
করে। এখন ওর হাতে অনেক সময় । 

জঙ্গলে এলে সবচেয়ে ভালো লাগে এইটাই যে 
কিছুই করবার থাকে না। যতক্ষণ ইচ্ছে চুপচাপ 
বসে থাকা যায়, অথব৷ ইচ্ছে করলে যে-দিকে খুশা 
ঘুরে বেড়ানোও যায়। অলসভাবে সেখানে অনেক 
ক্ষণ কাটিয়ে তারপর আমরা বেরিয়ে পড়লুম একটা! 
মন্দির দেখবার উদ্দেশ্যে । 

শ্বাতীর খুব মন্দির দেখার শখ, বিশেষত যদি পুরোনো 
মন্দির হয়। কল্যাণ ইতিমধ্যেই এই মন্দির সম্পর্কে 
একটা রোমহর্ষক গল্প শুনিয়েছে। কাল ভৈরবের 
মন্দির, এককালে নাকি ওখানে নিয়মিত মানুষ বলি 
হতো, এখনো! মাঝে মধ্যে হয় লুকিয়ে চুরিয়ে । 
মন্দিরের ঠিক মাঝখানে গর্তের মধ্যে একটা বিরাট 
সাপ আছে, বলির রক্ত সেই সাপটা! এসে চুক চুক 
করে খেয়ে যায়। 

বাংলো থেকে বেরিয়ে আমরা প্রথমে চন্দন গাছ 
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দর্শন করলাম। কিছুদূরে কমলালেবুর গাছও 
লাগানো হয়েছে । চন্দন গাছের পাতায় বা ডালে 
কোনো গন্ধ নেই, শুনলাম, এ গাছে সুগন্ধ আসতে 
চলিশ-পধ্গশ বছর লাগে । শিকড়ে একটু একটু 
গন্ধ পাওয়া যায়, তাই কারা যেন মাটি খু'ড়ে 
খ/নিকটা শিকড় কেটে নিয়ে গেছে । 

এদিকে জঙ্গল অনেক পাতিল । পর পর ছুটি 
মকাই-খেত। তারপর একটি লাল রঙের ঝর্ণ । 
হাটু জল সেই ঝর্ণা পেরিয়ে, একটা ছোট পাহাড় 
ডিঙ্গিয়ে আবার এলাম একটা সমতল মতন জায়গায়, 
যার পাশে একটি বেশ ছোট্ট খাট্রো খরস্রোতা নদী, 
আল্গা আল্গা ভাবে দাড়ানো কয়েকটি বহু পুরোনো 
বিশাল শাল তরু। তার মধ্যে একটি গাছের গায়ে 
হাত দিয়ে কল্যাণ বললো, এ গাছটার দাম কম 
করেও অন্তত দশ হাজার টাকা ! 
বিস্ময়ে আবার স্বাতীর ভুরু উঠে যায়। সান গ্লাস 
খুলে সে শ্রদ্ধার সঙ্গে ভালোভাবে গাছটিকে 

দেখে । 

কল্যাণ বললো, তবে এত বড় গাছ না-কাটাই 
উচিত। 

এখানে মাঝে মাঝেই ছোট ছোট মাটির তৈরি 
হাতির মুত্তি ছড়ানো । মন্দিরের তীর্ঘযাত্রীর৷ 
মানত করে গেছে । বীকুড়ায় যেমন ঘোড়া, 
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এখানে সে রকম হাতি। তবে, মন্দিরটি আমাদের 
হতাশ করলো । কল্যাণকেও । আগে সে দেখে 
গিয়েছিল, খুব পুরৌনো। একটা মাটির ঘর, খড়ের 
ছাউনি--তাতে পুরোনো পুরোনো গন্ধ ছিল । 
এখন তার বদলে ইি-শুফি দিয়ে একটা বদখত, 
চেহারার মন্দির বানানো হয়েছে । 

জায়গাটি অবশ্য সম্পূর্ণ জনশূন্য । মন্দিরের পুজারী- 
টূজারীও কেউ নেই। মন্দিরের সামনে একটি 
কাঠগডা, তাতে এখনে শুকনো রক্ত লেগে আছে। 
মানুষের রক্ত নিশ্চয়ই নয়। মোষ বলিরই চলন 
বেশী আদিবাসীদের মধ্যে । মোষের নাম এখানে 
কাড়া। কল্যাণের মুখে শুনলাম, এখানে কাড়া 
বলির পর সুওুটা পায় পূজারী” আর বাকি মাংস 
ভাগ-যোগ করার উপায় থাকে না। তার আগেই 
সব লোক ওটার ওপর ঝশপিয়ে*পড়ে ছি'ড়ে খু'ড়ে 
যে যতখানি পায় নিয়ে পালিয়ে যায়। 

জায়গাটা বেশ পরিচ্ছন্ন, শান্ত ও আবিষ্ট ধরণের | 
আমরা তিনজনে তিনদিকে বসে রইলাম । একট। 
সিগারেট ধরিয়ে কল্যাণ বললো ভুল হয়ে গেল, 
একটা মন্য়ার বোতল সঙ্গে আনলে ভালো হতো । 
এটাও ওর নিজের জন্য নয়, আমার জন্য । ওর 
পুর্ব জীবনের স্মৃতি, এই রকম পরিবেশে একটু একটু 
মন্ুয়ায় চুমুক দিলে বেশ জমে । 
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কতক্ষণ বসে ছিলাম খেয়াল নেই। কথা বলারও 
প্রয়োজন হয় না। বড় বড় শাল গাছগুলো 
মাথার ওপব ছত্রছায় বিছিয়ে রেখেছে । মাঝে 
মাঝে উড়ে যাচ্ছে টিয়া পাখির ঝশাক। এই বনে 
পাখিদের মধ্যে টিয়াবই প্রাধান্য । মুনিয়া পাখির 
চেয়েও ছোট একটা! পাখিব ঝাঁক দেখেছিলাম । 
আর দূবে কোথাও একটা কুবো ডেকে 

চলেছে । 

সাপটাকে প্রথমে স্বাতীই দেখলো । জঙ্গলে 
আমাদের প্রথম সাপ। খানিকট। যেন অবিশ্বাসের 
স্ুরেই স্বাতী বললো, ওটা কী, সাপ না? আমরা 
থমকে তাকালুম । 

সাপটা আমাদেব তিনজনেব মাঝখানে ফাকা 
জায়গাটায় কী করে কখন এলো বুঝতেই পারিনি । 
আমরা যেমন অবাক হয়েছি, সাপটাও তার চেয়ে 
কম অবাক হয়নি। কয়েক মুহূর্ত আমাদের দেখেই 
সে বিহ্যতের মতন এঁকের্বেকে একটা ঝোপের মধ্যে 
ঢুকে পড়লো । 

কল্যাণ বললো। চন্দ্রবোড়া ! 

এটাই সেই মন্দিরের সাপ বলে বিশ্বাস করা যায় 
না। সাপটি বয়েসে বেশ তরুণ । বন্ছুকাল ধরে 
এ বলির রক্ত পান করে যাচ্ছে, একথা মানতে পারি 
না, এর পিতৃ-পিতামহ কেউ এ কাজ করলেও করতে 
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পারে । সাপটা এখনো ঝোপের মধ্যেহ রয়েছে, 
স্থতরাং এর সংসর্গে আর বেণাক্ষণ থাকা উচিত নয়, 
শাস্ত্রের নিষেধ আছে । 

ফেরার পথে কল্যাণ এক জায়গায় এসে হছৃঃখিত 
হলে।। একটি মাঝ বয়েসী শাল গাছ পরাজিত 
যোদ্ধার মতন মাটিতে শুয়ে আছে । কোনো কাঠ- 
চোর এঁটকে কেটেছে, সবটা নিয়ে যেতে পারেনি । 
ছেঁটে নিয়ে গেছে ভালগুলো । শুয়ে থাকা গাছ 
দেখলে আমারও কষ্ট হয়। বিশেষত, “দা সিক্রেট 
লাইফ অব প্ল্যান্টস” বইটা পড়বার পর থেকে গাছ 
সম্পর্কে আমার ধারণা আমূল বদলে 

গেছে। 

আর একটু এগোবার পর আমরা একটি উপহার 
পেলাম। একটি কাচ পোকা কিংবা টিপ পোকা । 
সমস্ত বন মাতিয়ে বো বে শব্দ করতে করতে উড়ে 
এসে সে আমাদের সামনেই একটা নিচু গাছে এসে 
বসলে! এবং কল্যাণ অমনি খপ্‌, করে ধরে ফেললো 
সেটাকে । এত বড় টিপ পোকা আমি আগে কখনো 
দেখিনি । কা অপুৰ সুন্দর তার রং, উজ্জল নীল ও 
সোনালি । পাখিদের মধ্যে যেমন ময়ূর, পোকাদের 
মধ্যে তেমনি এই টিপ পে।কাদের কেন যে এত রঙের 
সৌভাগ্য, তা কে জানে ! মজা! এই যে, পোকাটিকে 
ধরে কল্যাণ ওর বা হাতের তালুতে উল্টো করে 
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শুইয়ে রাখতেই সে দিব্যি গুটি স্থুটি মেরে শুয়ে 
রইলে।। যেন তাকে কেউ দেখছে 

না।। 

ল।ল রঙের ঝর্ণাটা পার হবার পর আমরা মাদলের 
শব্দ শুনতে পেলুম। কল্যাণ বললো, কাছেই একটা 
ছে গ্র।ম আছে, চলুন, সেদিক দিয়ে ঘুরে 

যাই। 

গ্রাম মানে কী। আট দশটা কাচা বাড়ি। তারই 
একটা বাড়ির মধ্যে একজন লে।ক মাদল বাজাচ্ছে, 
আর একজন নাচছে, আর তাদের ঘিরে হাসছে 
অনেকে । বাজনদার বা নাচুনে, কাকরই শরীর 
নিজের বশে নেই, পা টলমল, মনয়ার নেশা য় 
একেবারে চুপ চুর । কিন্তু বাজনা বা নাচের উৎসাহ 
ওদের একটুও কম নয়। 

আমাদের খাতির করে একটা খাটিয়ায় বসতে দেওয়া 
হলো । 

এই জঙ্গলে তিন জাতের মানুষ থাকে । লোধা বা 
শবর, তারা! এখনে! বাউগ্ুলে, শিকার টিকার করে খায়, 
বা দিন মজুরির কাজ করে, চুরির দক্ষতার ব্যাপারেও 
তাদের সুনাম আছে, কিন্ত তারা! চাষবাস জানে না । 
দ্বিতীয় দল সাওতালর! বেশ স্ুসভ্য, তারা শিকার ও 
চাষ ছটোই জানে এবং হছুপুরবেলা মহুয়া খেয়ে নাচ- 
গান নিয়ে আনন্দ করতে জানে শুধু তারাও! আর 
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আছে;মাহাতোর।, তারা অন্যদের তুলনায় কিছুটা 
সচ্ছল । 

এ বাড়িটা যে স|ওতালদের, তা দেখেই বোঝা যায় । 
লোকজনের পায়ে পায়ে ঘুরছে__কয়েকটি একেবারে 
সগ্তোজাত, একদিন বা ছুদিন বয়েসী মুর্গীর ছানা । 
ওগুলোকে ঠিক চলম্ত কদম" ফুলের মতন দেখায় । 
একটু দূরে বাঁধা একটা ছাগলও নাচ দেখছে এক 
দৃষ্টে। প্বাতীর কাছে এ সবই নতুন। আগেকার 
দিন হলে আমিও মহুয়া! খেয়ে ওদের সঙ্গে নাচে যোগ 
দিতাম । স্বাতী সঙ্গে রয়েছে বলেই শাস্ত, সুশীল 
হয়ে বসে রইলুম । কল্যাণ আমার দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসছে । 

দরজার কাছে দাড়ানো একজন ম।ঝ বয়েসী রমণী 
মাঝে মাঝে নাচ চাঙ্গা করবার জন্য একটা গান 
ধরেছে । বেশ গলাটি। গানের ভাষা কিন্ত 
একেবারেই ছুবোধ্য নয়, পুরোপুরি বাংল পথের 
মাঝে বৃষ্টি আসিল, বন্ধু আমার '্বান্ধা পড়িল_ এই 
ধরনের । যে নাচছে এবং যে ঢোল বাজাচ্ছে, এই 
ছজনের মধ্যে কেউ একজন এ মহিল।টির স্বামী, ঠিক 
কোনজন তা বুঝতে পারলুম না, বাজনার তালে ভুল 
হলে কিংব। নাচুনেটি বেনা ঢলে পড়লে দে বকছে 
হজনকেই। নাছুনেটির স্বাস্থ্য চমৎকার, চকচকে 
কালো শরীরটি ঘামে ভেজা, এত নেশাগ্রস্ত অবস্থাতে 
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সে কিন্ত একবারও মাটিতে পড়ে যাচ্ছে না। সেষেন 
আজ সারাদিন ধরে নাচবার জন্য বদ্ধপরিকর । 
মহিলাটির গানের প্রতি আমি একবার তারিফ 
জানাতেই সে অপ্রত্যাশিতভাবে বললো, বাবু, 
আমার নখানা ছেলেমেয়ে । অর্থাৎ সে যেন জানাতে 
চায় ষে নটি সন্তানের জননী হওয়া সন্বেও সে গান 
গাইতে পারে । এটা একট! জানাবার মতন কথাই 
বটে। 

আমি একটু কৌতুক করে বললুম, পুরোপুরি দশটা 
হলেই তো! ভালো হতো ! 

তার উত্তরে সে উদাসীন গলায় বললো, হয়ে যাবে । 
দশটাও হয়ে যাবে । এই তো আমাদের একমাত্র 
স্থুখ ! 

স্বাতী আমার দিকে চেয়ে ভ্রভঙ্গি করলো । প্রায় 
ঘণ্টাখানেক নাচ দেখার পর আমরা উঠে পড়লুম । 
একটু দূরে এসেছি, তখন দেখি পেছনে পেছনে সেই 
মহিলাটিও আসছে । অযাচিতভাবেই মে বললো, 
ওটা আমার বাড়ি নয়, আমার বাড়ি এ সামনে । 
আমার বাড়ি দেখবে না? 

বিশেষত সে স্বাতীকে বললো, ও মেয়ে, ভূমি আমার 
বাড়ি দেখবে না? 

গেলুম তার বাড়িতে । এর বাড়ির উঠোনটিও 
অত্যন্ত পরিচ্ছল্ভাবে নিকোনো । এক পাশের 
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চালাঘরে একটি ঢে”কি, তার পাশের খাটিয়ার বসলগুম 
আমরা । মহিলাটি কথ! বলতে ভালোবাসে । 
আমাদের সব বৃত্তাস্ত জিজ্কেস করে জানবার পর সে 
বললে! যে তার বড় মেয়ে অনেকদিন পর বাপের 
বাড়িতে এসেছে বলে সেই আনন্দের চোটে তার 
মেয়ের বাপ মহুয়া খেয়ে নাচতে গেছে । ব্যাপারটা 
যেন অত্যন্ত কৌতুকের, এইভাবে সে হাসতে 
লাগলো খিল খিল করে। 

তিন গেলাস কুয়োর জল খেয়ে আমর! উঠে পড়তে 
যাচ্ছি, তখন মহিলাটি অত্যন্ত বিশ্মিতভাবে বললো, 
এ কি, তোমরা চলে যাচ্ছো ? খেয়ে বাবে না, আমি 
যে ভাত চাপাচ্ছি ? 

আমরাও হতভম্ব । এদের দারিদ্রের প্রকৃত স্বরূপ 
বোঝা আমাদের পক্ষে সত্যিই বুঝি অসম্ভব । অচেনা 
কোনে মানুষ বাড়িতে এলে আমরা কোনোদিনই 
তাকে খেয়ে যেতে বলতে পারবে না । 

রমণীটি আবার ছঃখিতভাবে বললো, আমার বাড়িতে 
এসে তোমর! না খেয়ে চলে যাবে ? 

আমরা অত্যন্ত অপরাধীর মতন, বিনীত ভাবে বললুম 
আজ নয়, আর একদিন আসবো, নিশ্চয়ই এসে 
খেয়ে যাবো | 

সে অবিশ্বাসের সুরে বললো, হ্যা, আর 

এসেছো ! 
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সারা বছর ভাত খাওয়া ওদের কাছে বিলাসিতা । 
মন্দির থেকে ফেরার পথে একজন স্ত্রীলোককে 
দেখেছিলাম, তার কাখালে একটি বোগা শিশু । 
মাথায় এক বোঝা শুকনো ডালপালা আর হাতে 
ছুটি সবুজ পাতায় মোড়া কী যেন। সে স্্রীলোকটি 
বাংলা বুঝতে পারে নী, কল্যাণ তার সঙ্গে 
আদিবাসীদের ভাষায় কথা বলে ঠোও। ছুটি দেখতে 
চাইলো । তাতে আছে কিছু থেতলানো বুনো জাম 
আর কিছু ব্যাঙের ছাতার মতন জিনিস । 

কল্যাণ আমাদের বলেছিল, এগুলোই এঁ মা-ছেলেব 
সারাদিনের খা । এই জঙ্গলের অনেকে মাটি 
খু'জে খু'জে এক ধরনের বুনো আলু পায়, তাই 
খেয়েই দিনের পর দিন কাটিয়ে দেয়। অনেকে শাল 
গাছের ডগার কচি পাঁতাও সেদ্ধ কবে খেয়ে নেয় । 
আর এ জ্ত্রীলোকটি আমাদের তিনজনকে অকাবণে 
ভাত খেয়ে যেতে বলছিল । হয়তো, কিছু বিক্রি 
করে হাতে কিছু ধান এসেছে। 

বাংলোয় ফিরে এসে আমরা খানিকক্ষণ চুপ করে 
বসলুম। এখান থেকে সেইসব বাড়িঘর কিছুই দেখা 
যায় না। শুধু দিগন্ত ছোয়া জঙ্গল আর পাহাড় । 
চোখকে আরাম দেওয়া প্রকৃতি । এরই মধ্যে মধ্যে 
রয়ে গেছে ক্ষুধাত্ত মানুষ, আবার ছপুরবেলা নেশা 
করে নাচবার মতন মানুষ, অতিথি সেবার জন্য ব্যাকুল 
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মানুষ । কয়েকটি ক্ষুধার্ত, তসহিষু হাঁভিও ঘুরছে 
কাছাকাছি। 

কল্যাণ টিপ পোকাটাকে প।তায় মুড়ে লতা দিয়ে 
বেঁধে একট প্যাকেট বানিয়ে নিয়েছিল । সেই 
প্যাকেটটা বারান্দার ওপর বাখতেই পাতার একটু 
অংশ কেটে টিপ পোক টি মুখ বার কখলো। বেশ 
কৌতৃহলী চোখ দিয়ে দেখতে লাগলে। 

আমাদেব। 

স্বাতী বললো, ওটাকে ছেড়ে দিন। পোকাটাকে 
মেরে টিপ পববার ইচ্ছে আমার নেই । 

কল্য।ণেরও সেই রকমই ইচ্ছে । পাতাটা খুলে সে 


পোকাটাকে হাতে কবে উডিয়ে দিল । 
টিপ পোকাটা বে শব্দ কবে ছ'পাঁক ঘুবলো। 


আমাদের মাথাব ওপরে, তাবপব ছুর্দীস্ত গতিতে 
মিলিয়ে গেল জঙ্গলের মধ্যে । 
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বাঘের দেশে বাঘের গল্গ 


আমি হাসতে হাসতে বললুম, যদি বলি, আমার 
বুকে বাঘের পায়ের ছাপ আছে, কেভ বিশ্বাস 
করবেন £ 

সত্যিই কেউ বিশ্বাস করলে না, সবাই এমন ভাবে 
চক্ষু অবনত করলো যেন এই নিস্তব্ধ, নিমীল সন্ধ্যায় 
আমি কোনো অবাস্তর প্রসঙ্গের অবতারণা করেছি। 
এখানে এসব কথা মানায় না। 

আমি আবার বললুম, সত্যিই বলছি কিন্তু, ইয়াক্কি 
নয়। একবার একটা বাঘ হু "পা তুলে ঈাড়িয়েছিল 
আমার বুকে । 

এবার শ্রোতার! চক্ষু তুললে। | চোদ্দ-পনেরো বছর 
বয়স্ক কিশোর মাঝিটি জিজ্ঞেস করলো, সার্কেসের 
বাঘ, বাবু? 

কথা হচ্ছিল সুন্দরবন অঞ্চলে এক বিশাল চওড়া 
নদী বক্ষে একটি খোল! নৌকোর ওপর । বেরিয়ে- 
ছিলুম সারাদিনের মনে, এই নৌকোর ওপরেই 
খিচুরি ভোগ হলো, রান্না করলুম নিজেরাই । আর 
এমন খিচুড়ি জীবনে খাইনি, কী অম্ুতের মতন 
স্বাদ! 


১২৬ 


আমার সঙ্গে আমার এক কলকাতার বন্ধু, তার এ 
স্থানীয় বন্ধু, একজন স্ব,ল শিক্ষক। আমি ছাড়া 
বাকি এই তিনজনেরই সুন্দরবনের সঙ্গে সংযোগ 
দীর্ঘদিনের, এই অঞ্চলের অনেক কিছুর খবরাখবব 
রাখেন । মাঝিদের মধ্যে একজনের বয়েস তিরিশ 
থেকে পঞ্চাশের মধো যে কোনে জায়গায়, রোদ- 
বৃষ্টিতে পোড়া-ভেজা' লোহার মতন গল়া-পেটা 
শরীর, মুখে অনেক অভিজ্ঞতার ছাপ। আর 
একজন এ পুবোক্ত কিশোর । 
সুন্দরবনে এলেই বাঘের কথা মনে পড়ে । এর আগে 
কয়েকবার লঞ্চে চড়ে সুন্দরবন ঘুরে গেছি, কিন্তু সে 
শুধু পুকৃতি দেখা । এব।রে এসে আশ্রয় নিয়েছি 
একটি গ্রামে । যার পাশের গ্রামেই একটি ছটকে 
আসা বাঘ ধরা পড়েছে কিছুদিন আগে । সে 
বাঘটিকে রাখা হয়েছে কলকাতার চিড়িয়াখানায়, 
তার নান দয়ারাম । আমি এখানে এসে পৌছোবার 
পরের দিনই নদী সাতারে মোল্লাখালিতে এসে 
উঠেছিল একটা বাঘিনী, গ্রামের লোকজন সেটাকে 
ঘিরে রেখিছেল, ভেবেছিলুম সেটাকে দেখতে যাবো, 
বিকেলেই খবর পেলুম বুদ্ধ গ্র।মবাসীরা বন্যপ্রাণী 
ংরক্ষরণের নীতির তোয়াক্কা না করে সেটিকে মেরে 
ফেলেছে । সুন্দরবনে ভগবানের চেয়েও বাঘের 
কথাই বেশী স্থান পায় আলাপচারিতে । 
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এব।রে নৌকোয় বেরিয়ে বুঝলুম, লঞ্চ-ভ্রমণের সঙ্গে 
এব কোনো তুলনাই হয় না । নৌকোয় বসে নদীকে 
অনেক কাছে পাওয়া যায়, ছ'পাশের জঙ্গলকে 
আমরাই শুধু দেখি না, জঙ্গলও আমাদের 

দেখে । 

বাঘ সম্পর্কে আমাদের এক ধরনের শহুরে কৌতুহল 
আছে। সেইজন্য আমি বারবার সবাইকে জিজ্ঞেস 
কবছিলুম, আপনারা কেউ বাঘ দেখেন নি? নিজের 
চোখে? 

আশ্চর্ষের বাপার, আমার নৌকোর সহ্যাত্রীরা 
সবাই নেতিবাচক ভাবে মাথা নাড়লো। এরা সবাই 
স্রন্দববনের নাড়ি নক্ষত্র জানে, এতদিন এখানে 
রয়েছে, অথচ কখনে। বাঘ দেখেনি! আমি বাঘ 
সম্পর্কে রোমাঞ্চকর একাধিক গল্প শুনবো আশা 
করেছিলুম । বেশ নিরাশ নির।শ লাগলো । 

তখন আমি শুরু করলুম এক লোমহর্ষক 

কাহিনী । 

কিশোর মাঝিটির প্রশ্ন শুনে আমি পাণ্টা প্রশ্ন 
করলুম, ধরো যদ্দি সার্কাসের বাঘই হয়। একটা 
সার্কাসের বাঘ যদি তোমার বুকে পা তুলে দাড়ায়, 
তুমি ভয় পাবে না? 

ছেলেটি হে হে কবে হাসতে লাগলো । 

ইস্ক,ল মাস্টার এবার জিভে করলেন আপনি সত্যিই 
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সার্কাসের বাঘের খাঁচায় ঢুকে পড়েছিলেন 

নাকি ? 

আমি বললুম, না। বাঘের থেকেও আমি শত হস্ত 
দূরেই থাকাই ভালে মনে করবো । পাকে চক্রে 
একবার আমি সত্যিই একটা মস্ত বড় কেঁদো বাঘের 
খপ্পরে পড়েছিলুম । ব্যাপারটা হয়েছিল উড্ভিষায় 
যোশাপুরে_। 

আমার কলকাতার বন্ধুটি যার নাম শিবাজী, সঙ্গে 
সঙ্গে বললো, ও, খৈরি ? 

নৌকো র অন্যান্ত সুন্দরবন বাসী সঙ্গীরা কেউ খৈরির 
নাম শোনেনি । এদিকের লোকের সঙ্গে খবরের 
কাগজের বিশেষ সম্পর্ক নেই । বড়মাঝকি জিজ্বেস 
করলো, খেরি কি দাদা ? 

রায় মঙ্গল নদী ছাড়িয়ে আমরা এগিয়ে চলেছি 
সমুদ্রের দিকে । ডান দিকে দত্ত“ফরেস্ট, সেখানে 
বাঘ নেই খুব সম্ভবত । বা দিকের জঙ্গলটা বাঘের 
'এল[কা বলে নিদিষ্ট, আমর! চলেছি সেই ধার 
ঘঁষেই । একটা জায়গায় নদীর জল খানিকটা 
খাড়ির মতন ঢুকে গেছে জঙ্গলের মধ্যে, সেখানটার 
নাম কালীয় চর সেখানে হাজার হাজার হই।স এসে 
বসে। আমাদের গন্তব্য সেইদিকেই। সেখানে 
বাঘের উপদ্রবের ভয় আছে, আমরা কেউ শিকারী 
নই। সঙ্গে অস্্রও নেই, দূর থেকে পাখিষ্ঃলি 
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দেখে আসাই উদ্দেশ্য | 

এই পরিবেশে আমি জমিয়ে বাঘের গল্প শুরু 

করলুম । 

অভিজ্ঞতাটা আমার কাছে স্থখকর ছিল না মোটেই, 
খানিকটা হাস্তকর হলেও হতে পারে। 

সেবারে যাবার কথা ছিল সিমলিপাল জঙ্গলে ৷ 
কলকাত, থেকে ট্রেনে ঝড়গ্রাম, সেখান থেকে 
একটা গাড়ি নিয়ে বারিপদা, সেখান থেকে আবার 
একটা গাড়ি কোনো ক্রমে জোগাড় করে যোশাপুর । 
অবশ্ঠ দিমলিপাল যাবার জন্ত এত ঘুরপথে যাবার 
কোনে দরকার হয় না, কিন্ত আমাদের ভ্রমণটাই 
উল্টোপান্টা। যোশীপুরে রাতটা! কাটিয়ে পরদিন 
ভোরবেলা আমর৷ জিপ নিয়ে ঢুকবো জঙ্গলে, সেই 
অনুযায়ী যোশীপুরে বাংলো বুক করা ছিল। কিন্তু 
তখন খৈরির কথা মনেই পড়েনি । 

যোশাপুর বাংলোর কম্পাউগ্ড মস্ত বড়, মনে হয় যেন 
বাংলোর পেছন থেকেই জঙ্গল শুরু হয়ে গেছে । 
ঘরগুলোর সামনে বেশ বড় একটি ঢাক বারান্দ] । 
লোহার গেট খুলে ভেতরে ঢোকার পরই দেখলুম, 
একটু দূরে গাছ পালার মধ্যে ঘুরছে একটা হলুদ- 
কালো ডোরাকাট। কী যেন! সত্যিই একটা বাঘ ! 
আমর! এসে গেলে বারান্দাটায় বসতে না বসতেই 
বাঘট! চলে এলো সেখানে । ডি এফ এ শ্তীযুক্ত 
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চৌধুরীও সেখানে বসে বন কর্মচারীদের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলছিলেন, সংক্ষেপে আমাদের জানালেন, ভয় 
পাবেন না। ওকিছু করেনা! 

বাঘটা আমাদের প্রত্যেকের কাছে এসে গন্ধ শু কতে 
লাগলে । আমাদের মধ্যে কারুকে তার পছন্দ হবে 
কি হবে না,কে জানে! আমি বড় সাইজের 
কুকুরও সময করতে পারি না। কারুর বাড়িতে 
আলসেশিয়ান কুকুর থাকলে সে বাড়িতে পারত 
পক্ষে যাই না। আমি লক্ষ্য করেছি, যাদের 
আলসেশিয়।ন থাকে, তারাও ঠিক এঁ ভাবেই বলে, 
“ভষ পাবেন না! ও কিছু করেনা!” কিছু করে 
করে না মানে কি. কাছে এসে গন্ধ শুঁকবেই বা 

কেন ? 

একটু বাদে বাঘট। আবার বাগানে চলে গেল । 
আমরা চলে এলুম আমাদের নির্দিষ্ট ঘরে । জামা 
কাপড় ছ।ডবো কিনা ভাবছি, হঠাৎ শুনি জানালাব 
কাছে মৃছ গর্ভন । এবং বাঘের,মুখ । বাঘটা 
জানলা দিয়ে আমাদের একটু ক্ষণ দেখলো, 
তারপরই ঢুকে এলো আমাদের ঘরে। তার আগেই 
আমরা দরজ1 বন্ধ করে দিতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু একজন 
মহিলা (পরে জেনেছি, ভার নাম নীহার চৌধুরী ) 
বলে উঠলেন, দরজা বন্ধ করবেন না ! ও বন্ধ-দরক্ঞা 
দেখলে রেগে যায় ! 
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একটা! বঘকে খুশা করার জন্য আমাদের দরজা খোলা 
রাখতে হবে । কিন্তু ঘরের মধ্যে বাঘ এসে ঘোরাঘুরি 
করবে, এটাই বা কেমন কথা ! সারা ঘরে বাঘ-বাঘ 
গন্ধ! আমরা বিনা বাকাবায়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলুম তাড়াতাড়ি । আবার এসে বসলুম বারান্দায় । 
যোশাপুরের এই ব।ঘটি সাধারণ বনের বাঘের চেয়েও 
আয়তনে অনেক বড়। একে রেজ আট কেজি 
মাংস ও একটিন আমূল গুঁড়ো ছুধ খাওয়ানো হয় । 
বনেব বাঘ বোজ এত খাবার পাবে কোথায়? এর 
পেটে চধি থল্‌ থল্‌ করছে । বারান্দা বসে শ্রীমতা 
চৌধুরী তার পালিত কন্তা এই খৈরি বিষয়ে নানান 
কাহিনী শোনাতে লাগলেন । আমরা গলপ শুনছি 
বটে, কিন্ত আম[দের সকলের চোখ লক্ষ্য রাখছে 
বাঘটা কত দূবে। আমাদের পাঁচজন বন্ধুর দলের 
মধ্যে রয়েছে শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সে এ খেরি বিষয়ে 
ইতিমধ্যেই একটি ছোটদেব বই লিখে ফেলেছে । 
স্থৃতরাং তার ভয় পেলে চলে না। শ্রীমতী চৌধুরীর 
সঙ্গেও তার আগে থেকে চেনা, সুতরাং এ সব গল্প 
সেই উপভোগ করতে লাগলে। বেশী। 

এরপর শুরু হলে। বাঘের ভোজন পব। বাগানে 
এক জায়গায় ধপাস্‌ করে শুয়ে পড়লো খৈরি, আর 
মা যেমন নিজের শিশুর মুখে খান্ঠ তুলে দেয়, সেই 
ভাবে শ্রীমতী চৌধুরী ওর মুখে মাংস পুরে দিতে 
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লাগলেন। কিন্ত বাঘ একজায়গায় বেশাক্ষণ বসে 
খায় না। এক এক গেরাস মুখে দিয়েই সে উঠে 
পড়ছে, চলে যাচ্ছে বাগানের দিকে, অনেক সাধ্য 
সাধনা করে ডেকে আনা হচ্ছে তাকে । 

এক সময় বাঘট। হগাৎ উঠে এলো বারান্দায়, এবং 
নিমাই নামে আমাদের এক বন্ধুর বাঁ হাতের কনুই 
শুদ্ধ, অনেকখানি মুখে ভরে দিল । এবার একট 
চাপ দিলেই নিমাইয়ের বা হাতখানা চিরতরে বাঘের 
পেটে চলে যাবে । ব।ঘটাক হঠাৎ এরকম অদ্ভুত 
মতি গতির কারণ কী? ওর কি মোষের মাংস পছন্দ 
হয়নি বলে ও টাট ক মাংসের সন্ধানে এসেছে ? 

ডি এক ও শ্রীযুক্ত চৌধুরী যথারীতি বললেন. ভয় 
পাবেন না, ও কামড়াবে না! 

ভয়ে ম।নুষেব চুল খাড়া হয়ে যাবার কথা শুধু বইতেই 
পড়েছিলুম, এবার ব্চক্ষে দেখলুম । নিমাইয়েব 
মাথার সবকটা চুল সত্যিই খাড়া হয়ে গেছে, কাপা 
কাপা গলায় সে বললো, ওকে ঈরিয়ে নিন্‌, নইলে 
আমরা অজ্ঞান হয়ে যাবো ! ভয়ের চোটে নিমাই 
আমির বদলে আমরা বলে ফেলেছে । আমরা 
সশঙ্ক চিত্তে অথচ খানিকটা হাসতে হাসতেও 
দেখতে লাগলুম ওকে । এই হাসির শাস্তি আমি 
পেলুম সঙ্গে সঙ্গেই ! 

বাঘট। নিমাইকে ছেড়ে এদিক ওদিক চেয়ে গক্তরাতে 
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লাগলে! । বাঘের ডাকের সঙ্গে মান্তষেব জন্ম 
জন্মাস্তরের ভয়ের সম্পর্ক । পোষা বাঘ হোক আর 
যাই হোক, এরকম ডাক শুনলে বুক আপনিই 

কেঁপে ওঠে। 

বাঘট। এবার চলে এলো সোজা আমার দিকে । 
তারপর সে আমার ডান দিকের বগলের মধো ঢা 
ম[রতে লাগলো । যেন সে আমার বগলেব নব্যে 
অতবড় মাথাটা ঢুকিয়ে দিতে চায় । আমি অসহাব- 
ভাবে তাকালুম শ্রীমতী নীহার চৌধুবীর দিকে । তিনি 
নেহের হাসি দিয়ে বললেন, ও কিছু না । ও ঘামেব 
গন্ধ শুঁকতে ভালোবাসে । তখন ঘাম মানে কী। 
আমার সাবা শবীর দিয়ে কুলকুল করে ঘামেব নদী 
বইছে ! 

বাঘটা আর একবার ঢু" মারতেই আনি 
অটোমেটিকালি উঠে ক্দাড়ালুম । সঙ্গে সঙ্গে 
বাঘটাও ঈ্াড়িয়ে ছটে। থাবা রাখলো আমাব বুকে । 
সেই কয়েকটি মুহুর্ত আমি জীবনে কখনো ভূলবে। না। 
আমাৰ শবীরেব ওপরে একট বিরাট কেঁদে। বাঘ, 
আমার চোখের সামনে ওর জ্বলম্ত চোখ, সেই 
অবস্থায় বাঘট! ফ-র্-র্র করে থুতু ছেট।লো, সেই 
থুতুতে ভিজে গেল আমার মুখ ও জামা । ওবই 
মধো আমি ভাবলুম, বাঘটা যদি আমায় না-ও 
কামড়ায়, আমি যদি বাঘটাকে শুদ্ধ, মাটিতে পড়ে 
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যাই, তাহলে ওর অতবড় দেহের ভারেই আমি ছাতু 
হয়ে যাবো । শ্রীমতী চৌধুরী বারবার বলতে লাগলেন, 
ভয় পাবেন না, নড়বেন না, ওর গায়ে হাত ঝুলিয়ে 
ছিল। কিন্ত হাত তোলার সাধ্য আমার নেই, আমার 
সারা শরীর অসাড় । আমার ও মাথার চুল খাড়া হয়ে 
গিয়েছিল কিন! তা তো আমি নিজের চোখে দেখিনি, 
তবে এ অবস্থ।য় আর একট্ুক্ষণ থাকলে আমি নিশ্চয়ই 
অজ্ঞান হয়ে যেতুম ! 

ইতিমধ্যে “খৈরি, আমার খেরি” গ্রন্থের প্রণেতা শক্তি 
আমার প।শ থেকে কুট করে উঠে গিয়ে সোজা চলে 
গেছে গেটের দিকে । নিমাই বাংলোর বাইরে 
দাড়িয়ে বললো, আমি সারারাত এই মাঠে শুয়ে 
থ[কবে।; তবু ওর মধ্যে আর যাবো ন।। আমাদের 
দল নেতা পার্থসারথি চৌধুরী বললে।, নাঃ, এ 

বাঘের সঙ্গে রাত্রিবাস করা মেঃটেই কাজের কথা৷ 
নয়। চলো এক্ষুনি জঙ্গলে চলে যাই ! তাই 
হলো, আমরা রওনা দিলুম সেই দণ্ডেই ! 

গল্প বল। শেষ করে আমি আমার বুকে হাত বুলিয়ে 
বললুম, এই যে ঠিক এই জায়গায় বাঘটা তার থাবা 
রেখেছিল । 

শ্রোতার! সবাই চুপ্‌। একটু পরে বড় মাঝিটি 

শুধু খানিকটা বিস্ময় খানিকটা বিরক্তি মিশিয়ে 
বললো, শখ করে কেউ বাঘ পোষে £ থুঃ! ওটাকে 


১২২৪১ 


€মরে ফেলে না কেশ? 

আমি বললুম, মারবে কী? এ বাঘটী খুব বিখ্যাত, 
সার! প্রথিবীর অনেক পত্র পত্রিকায় ওর ছবি 

ছাপা হয়েছে। 

বড় মাঝি আবার নদীর জলে থুতু ফেললে। । 
টাইগার প্রজেক্টের ভন স্রন্দরবনে বহু টাকা খর্চ 
কবে কত রকম বন্দোবস্ত হচ্ছে, কিন্ধ স্বন্দরবন 
'এল।কার যত্নের সঙ্গে আমি কথা। বলেছি, তাক। 
সকলেই বাঘকে শক্র বলে মনে করে, এব” তাদের 
মতে বাঘ নামক প্রাণী জাতিট।কে বাচিয়ে রাখবাৰ 
কোনে। প্রয়োজন নেই। 

আস্তে আস্তে বেশ অন্ধকাব হয়ে এসেছে । কালার 
চবের বেশ কাছাকাছি এসে পড়েছি আমরা । খাড়ির 
মধ্যে অনেক হাসের অস্তিত্ব টের পাচ্ছি বটে, কিন্তু 
আলো! কমে আসায় আর ঠিক মতন দেখা যাচ্ছে 
না। আমি আর একটু ভেতরে য।বার কথা বললুম, 
কিন্ত নাঝি বা তন্য কেউ রাজি হলো না। একট 
পরেই ভ'|টা শুরু হলে ফেরা মুস্কিল হবে । তা ছাড়া 
জায়গাট। ভালো নয়। এই বনে বাঘ আছে তো 
বটেই, কিন্ত তার চেয়েও বেশী ভয় ডাকাতের । 

আমি বললুম, আমাদের কাছে তো টাকা পয়সা 
কিছু নেই, ডাকাত আমাদের কী করবে ? 

মাস্টার মশাইটি বললেন, এখানকার ডাকাতদের 


১৩০ 


ব্যাপার আপনারা জানেন না । কিছু না পেলে ওরা 
জামা কাপড় খুলে নের। আপনি যে প্যান্ট-শার্ট 
পরে আছেন, তার দামও ে। কিছু না হোক সত্তর 
আশী টাকা । আর এই নৌকোটা, এরও তো দাম 
আছে। জামা পান্ট খুলে নিয়ে ওরা লোককে এই 
জঙ্গলের পাশে নামিয়ে দিয়ে যায় । 

আরম পাশের জঙ্গলের দিকে তাকালুম। দিনের 
বেলা দেখতে চমৎকার লাগছিল । এখন অন্ধকার 
হয়ে যাওয়ায় সেই জঙ্গলেৰ দিকে তাকাতেই গা 

ছম্‌ ছম্‌ করছে । নগ্ন অবস্থায় রাত্রিরবেলা এই 
জঙ্গলের পাশে পড়ে থাকা মোটেই উপাদ্মে 

চিন্তা নয়। 

সকলেরই মত হলো, তা হলে এবার ফেরা ষাক। 
কিন্ত খুব নিধিদ্ে ফেরা গেল না । একটক্ষণের 
মধ্যেই শুরু হলে ভাটার টান, এখন উল্টো দিকে 
যাওয়া যাবে না। আমাদের নৌকো একটা চরে 
আটতে গেল । জোয়ার আসবে ঘণ্ট। দেড়েক 
বাদে। 

আমাদের নৌকোটা অব$ জঙ্গলের খব কাছে নয়। 
কোনে বাঘ হঠাৎ এক লাফে নৌকোর ওপর পড়তে 
পারবে নাঃ সাতরে আসত্তে হবে । এই নদীর জলেও 
খুব কামঠের উপদ্রব, এবং কুমীর প্রকল্পের উদ্ভোগে 
কিছুদিন আগেই এই নদীতে চক্লিশটি কুমীরের বাচ্জা 


৯ 
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ছাড়া হয়েছে। 

চুপচাপ বসে থাকা ছাড়া আর কোনো! উপায় নেই। 
জঙ্গলের দিকে তাকালেই মনে হয়, একটা! বাঘ বুকি 
আমাদের এক দৃষ্টে দেখছে । খুবই নিশ্ছিদ্র অন্ধকাব । 
এ জঙ্গলে জোনাকিও জ্বলে নী। কিন্তু বাঘেব চেয়ে 
ডাকাতের কথাই আমার মনে পড়তে লাগলো 
বেশী। 

বড় মাঝিকে আমি আবার ক্তিজ্ঞেস করলুন, আপনি 
এতদিন সুন্দরবনের নদীতে নৌকো চালামস্ছেন, 
সতযাই কখনো বাঘ দেখেন নি ? 

বড় মাঝি বললেন, না! 

তারপর যেন একট ধমকের স্রেই আমায় আবাব 
বললো, বাবু একটু চুপ করেন তো৷! অথবা এই 
সময়টা আপনি একটু ঘুমিয়ে লিন বরং । 


আমি একটু ক্ষুন্ন হলুম। এই ভর সন্ধেতে হঠাখ 
আমি ঘুমৌতে যাবো কেন? তবে নৌকোর অন্য 


আরোহীদের মধ্যে ষেন একট বিমুনির ভাব এসে 
গেছে। কেউ কোনো কথা বলছে না। অগত্যা 
আমিও চুপ করে গেলুম | 

এক সময় নৌকোর তলায় জলের কলকল শব্দেই 
টের্‌ পাওয়া গেল ্রোয়ার এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
সবহি যেন এক সঙ্গে জেগে উঠলো । নৌকো 
চললে! আবার । রাত সাড়ে দশটায় আমরা ফিরে 
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এলুম আমাদের গ্রামের কাছে। 

জেটিতে নৌকে, বেঁধে ওপরে উঠে আসার পর বড় 
মাঝি বললো দাদা, আপনি বাঘের কথা জিজ্ঞেস 
কচ্ছিলেন না? এই ছ্যাখেন। ট্চটা মেরে 
ঠাখেন। 

এই বলে সে জানাট। তুলে পিঠ ফিরিয়ে দাড়।ল। 
3%র আলোয় দেখলুম, তাব পিঠে গভীর ক্ষত । 

খুব বেণী পুরোনোও মনে হলো না। 

মাস্টার মশই বললেন, ওর কী কড়। জান্‌, বাঘে 
কামড়ে তুলে নিয়ে গিয়েছিল, তারপর বেঁচে 
উঠেছে । 

বড় মাছি দন্ত করে বললো, আমারে খাবে, এমন 
বাপের ব্যাট! বঘ আজও জন্মায় নি, বোঝলেন ! 
নাস্টাবমশাই বললো, ও বাঘের গুনিন | সবাই ভাবে, 
সেই জন্যই বাঘে ধরার পরও বেঁচে উঠেছে। 

«দের মুখ থেকে আরও শুনলুম, এই মাঝি তার এই 
নৌকে। নিয়ে প্রায়ই জঙ্গলে যায় বে-আইনা কাঠ 
কাটতে । স্ুন্দঈবনের অনেকেরই জীবিকার সঙ্গে 
কাঠ জড়িত। একবার নয়, মোট পচ বার, এ 
মাঝি দলবল নিয়ে বাঘের সামনে পড়েছে, তবু আবার 
খায়। ডাকাতের পাল্লায়ও পড়েছে অনেক বার । 
আন বন্ধুটি বললো, দীনেশ নামে একটি ছেলে তার 
বাড়িতে কাজ করতো, মাত্র মাস খানেক আগে সে 
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এই রকম একটি কাঠ কাটার দলের সঙ্গে জঙ্গলে 
গিয়ে আর ফেরে নি। 

এদের সকলেরই বাঘ বা ডাকাত সম্পর্কে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা আছে । কিন্তু নৌকোর ওপর বসে আমি 
যখন এদের কাছ থেকে ছু" একট। ঘটনা শুনতে 
চাইছিলুম, তখন সবাই চুপ করে ছিল কেন 
নাস্টারমশাই আমাকে ব্যাপারট। বুঝিয়ে বললেন, 
জঙ্গলেব কাছে ব।ঘের এলাকার মধ্যে গিয়ে বাঘের 
গল্প করা তো দূরের কথা, কেউ বাঘের নামও 
উচ্চারণ করে না। এ প্রসঙ্গ তুলে আমিই ভূল 
করেছিলুম । 


সত্যিই আমার ভূল হয়েছিল । 


